그는 비가 오나 눈이 오나 날마다 산을 오릅니다.
자신이 지게를 짊어지지 않으면 휴게소 상인들이 장사를 할 수 없다는 것을 알기
때문입니다. 어떤 날은 가스통을 4개나 짊어지고 산을 오르기도 하고, 어떤 날은 100kg이 넘는 대형 냉장고를 통째로 짊어지고 산을 오르기도
합니다.
“처음에는 지게를 지는 요령을 몰라 작대기를 짚고 일어서다가 넘어지기
일쑤였습니다. 너무 힘들어 몇 번이나 그만둘 생각도 했죠. 하지만 배운 게 없고 다른 재주가 없으니 육체일밖에 할 것이 없었어요. 그때는 내
몸뚱이 하나 살아내는 것도 쉽지
않았거든요.
하루도 빠지지 않고 설악산을 오르니 이 세상에 나보다 설악산을 더 많이 오른
사람은 없을 겁니다. 매일 오르지만 지겹다는 마음은 전혀 없어요. 봄은 봄대로, 여름은 여름대로, 가을은 가을대로, 겨울은 겨울대로, 철마다
설악산의 풍경은 바뀌니까요. 그러니
고맙지요.”
그는 조실부모했습니다. 열 살이 갓 넘었을 때 부모가 연달아 세상을 떠났기
때문입니다. 원체 가난한 집안이었기에 남겨진 것이 아무 것도 없었습니다. 그는 6남매의 셋째였습니다. 그렇게 남겨진 6남매는 제각기 자기 입을
해결해야 했습니다.
초등학교 5학년도 못 마친 그는 남의 집 머슴살이부터 시작했습니다. 그러다가
돌고 돌아 설악산 지게꾼이 되었습니다. 그렇게 젊은 시절을 보내고 있을 때 한 지게꾼 선배로부터 정신지체 2급에다 걸음걸이도 불편한 여성을
소개받았습니다.
그 선배는 “이런 여자는 자네와 살림을 살아도 결코 도망가지 않을 것”이라며
그에게 소개를 했습니다. 그때도 그렇고 지금도 그렇고 그의 아내는 일곱 살 정도의 지능을 갖고 있습니다.
“이런 여자를 소개해준 것은 내가 별 볼일 없어서 그랬겠지만, 어쨌든 그녀를
처음 보는 순간에 어찌나 애처롭던지요. 저런 몸이니 그동안 주위 사람들에게 얼마나 많은 구박을 받았을까 싶어서 따지지 않고 내가 돌봐줘야겠다는
생각이 들었습니다.”
아내와 정상적인 대화가 되지 않으니 많이 답답하기는 하지만 그것조차도 자신의
팔자로 받아들였습니다. 무엇보다도 자신이 돌보지 않으면 그의 아내는 도저히 살 수 없다고 생각하니 자신이 끝까지 그녀를 돌볼 수밖에
없었습니다.
그러다가 이들 부부 사이에 아들이 태어났습니다. 하지만 아들은 말을 못했고
아내보다 더 심각한 정신장애 증세를 보였습니다. 아내가 정신장애를 겪고 있으니 그 아이의 뒤치다꺼리를 하려면 자신이 일을 그만둬야 했는데 그럴
형편이 못 되었습니다.
결국 아이를 강릉에 있는 어느 시설에 맡겼다고 합니다. 그렇게 아이를 데려다
주고 떠나오는데 그는 ‘나만 편하려고 그랬다’는 죄책감이 들었습니다. 그래서 용달차에 과자 20만원어치를 싣고서 다시 발길을 돌려 시설로
되돌아갔다고 합니다.
그 과자를 먹으며 좋아하는 아이들을 보니 자신이 훨씬 더 기뻤답니다.
그때 처음으로 사람들이 좋아하는 일을 하면 그 사람만 기쁜 것이 아니라 자신도
기쁠 수 있다는 사실을 깨달았다고 합니다. 그때부터 임기종씨는 지게일로 번 돈 모두를 어려운 이웃을 위해 사용하기 시작한
것입니다.
40년 동안 설악산을 오르락내리락하였지만, 설악산 말고 다른 산에는 여태껏 한
번도 가본 적이 없다는 임기종씨. 옛날 어느 전설에 하늘에서 천사가 설악산에 목욕하러 내려왔다가 미처 올라가지 못한 천사 한 명이 있었다고
하는데, 그 사람이 바로 임기종씨가 아닌가
싶습니다.
있는 것이 부족하다며 늘 더 가지려고 바동거리며 사는 우리. 남의 입에 있는
것도 뺏어 먹으려고 하는 우리. 배 고픈 것은 참아도 배 아픈 것은 못 참는 우리. 이고지고 갈 것도 아닌데 우리는 너무 많이 먹고, 너무 많이
놀고, 너무 많이 가지려고 하는 것은 아닌지
모르겠습니다.
고운 하루되시기
바랍니다.
사랑합니다.
동부매일 발행인
박 완 규 올
림