어느 날
이수명
날이 차갑다. 날이 또렷하다. 날에서 상한 냄새가 난다. 리듬이 끝났다. 너는 볕을 쬐려 한다. 볕을 조금만 더 쬐려한다. 둥근 등받이 의자에 너를 걸쳐놓는다. 날이 차갑다. 두 개의 날이 섞이지 않는다. 두 개의 날이 어떤 날이었는지 알 수가 없다. 어느 날 너는 날을 침범한 것이다. 날과 날의 영역을 범한 것이다. 다시 날이 차갑다. 너는 볕을 쬐려 한다. 울퉁불퉁한 볕을 향해 몸을 기울인다.
- 시집 <언제나 너무 많은 비들> P44
● 말은 생각하지 않는다. 말은 해안이 없는 물결의 부서짐이다. 말은 지붕 위로 올라가 눕는다. 말은 생각을 피하는 것이다. 그러기 위해서 우선 말의 운집을 피해서 에둘러 간다. 말이 말과 접촉할 수 없는, 그 불가능에 의해, 말은 숨을 쉰다.
- 이수명 시론집 「횡단」 중에서
● 소통을 지향하지 않음으로써 시는 무목적적으로 나아가게 된다. 방향도 없고, 탐조등도 없는 채, 걸음만 남게 된다. 그 걸음은 앞으로만 나아가는 것이 아니라, 가야 할 곳이 있어서 가는 것이 아니라, 옆으로, 뒤로 휘청거리고, 또 그렇게 제자리걸음을 반복하기도 한다. 그것이 나아가는 것이다. 시는 아무 생각 없이, 발걸음을 따라 나아간다. 나아간다는 행위 하나만 남고 자신을 둘러싼 모든 추상적인 인식과 관념의 도구들이 부서져 버릴 때까지, 시의 언어들이 지고 있었던 불필요한 짐을 모두 벗어 버릴 때까지 나아간다. 멀리 되도록 멀리, 자신의 출발점으로 되돌아와도 그것이 출발점이었다는 것을 알지 못할 정도로 멀리 나아가는 것이다. 때로는 너무 멀리 나아가서 아무도 그 존재를 보지 못하며, 그를 인식하는 데에 오랜 시간이 걸리기도 한다.
- 이수명 시론집 「횡단」 중에서
● 시를 본다. 읽거나 이해하기 이전에 그 모습을 바라보게 된다. 시는 보인다. 행과 연이 있는 까닭이다. 시의 언어들은 행과 연으로 모여 있거나 흩어져 있다. 모여 있어도 다양한 크기의 덩어리로 모여 있고, 흩어져 있어도 그 양상이 전부 상이하다. 마치 강이나 구름이나 세계지도같이, 어떤 시는 훌쭉하고 재빠르게, 어떤 시는 느리고 방만하게 생겼다. 그러다가 예측할 수 없이 다른 모양으로 변하기도 한다. 언어의 불규칙적이고 불가해한 이합집산은 시를 가장 신비롭고 난해하게 만드는 요소이다. 왜 어떤 말들은 다른 말들과 무리지어 가까이 있고, 또다른 말들과는 거리를 두고 떨어져 존재하는가. 말의 군집과 괴리가 매 편의 시에서 독특한 행과 연으로 형성되기에 시는 우선 무늬다. 시의 즐거움은 이렇게 표면적이다. 표면을 보는 즐거움이다.
- 이수명 시론집 「표면의 시학」 중에서
◆ 이미지 혹은 말
이미지와 씨름하는 시인이 있고 말과 씨름하는 시인이 있다. 이미지는 묶여 있고, 말은 풀려 있다. 이미지는 사로잡으려 하고, 말은 해방되려 한다. 이미지에 의한 이미지 포획이 더 강력한 이미지로의 전환이라면, 말에 의한 말의 포획은 막을 수 없는, 커 가는 심연에 대한 말들의 동원이다. 이미지를 지향하는 시는 구상에 가까워지고, 말들을 운용하려는 시는 추상에 기울어진다.
- 이수명 시론집 「횡단」 중에서
● 시를 쓴다는 것은 사물이 최초로 존재한다는 것이다. 사물이 시보다 먼저여야 하고, 시가 시인보다 먼저여야 한다. 다시 말하면, 사물이 시를 주도하고, 시가 시인을 주도하여야 한다. 시인은 이 가운데 가장 늦은 것이다. 시인이 앞설수록 그것은 철학이나 종교에 가까워진다. 시인의 깨달음은 늦게 올수록 좋고, 올 때도 놀라움 뒤에 숨어 있을 때가 더 좋고, 아예 오지 않아도 좋다. 이미지는 선명하고 의미는 희미한 시, 의미 - 결코 해소되지 않는다 할지라도 - 자체를 거부하고 이미지로만 남은 시는 얼마나 매력적인가?
물론 시인이라는 항목이 떠다니고 있기에 시는 의미의 그물망을 완전히 벗어날 수는 없다. 따라서 매클리시(A.MacLeish)의 "시는 의미할 것이 아니라 존재해야 한다."라는 말은, 의미냐 존재냐의 이분법으로 읽기에는 무리가 있다. 시가 의미를 부정하는 순수한 존재여야 한다는 것은 극단적인 선택이다.매클리시의 구절은 의미의 무화라기보다는, 시가 비록 의미에서 자유로울 수 없다 할지라도 이 의미를 제압하고 의미를 무력화시키는 존재의 운동이어야 한다는 포괄적 전언으로 받아들일 필요가 있다.
- 이수명 시론집 「횡단」 중에서
● 존재하는 온갖 종류의 글들을 일렬횡대로 늘어놓는다면, 그 지시하는 바가 얼마나 명확하고 고정적이냐 그렇지 않냐 하는 정도에 따라 좌에서 우까지, 혹은 우에서 좌까지 다양한 종류의 글이 배열될 수 있다. 좌든 우든 어느 쪽이어도 상관없다. 중요한 것은 이때 시라는 것이 고정적인 글쓰기 형식과 가장 대척점에 자리할 것이라는 점이다. 즉, 누구나 오해 없이 동일한 뜻으로 이해하는 확고한 언어, 이를테면 수학이나 과학, 법전의 언어가 한쪽 끝에 자리하고 있다면, 그와 가장 먼 곳에 시의 언어는 존재한다. 이를 어떠한 이유로 논증해도 관계없다. 시의 상징이나 함축으로, 혹은 형식상의 자유나 다양성으로 설명해도 좋다. 시는 분명히 고정적이지 않다. 정확한 뜻이나 의미를 가지는 것도 아니다. 미정형적이거나 애매한 것은 두말할 것도 없이 시의 흠이 아니라 장점에 해당한다.
시가 딱딱한 것이 아니라 말랑말랑한 것, 고정된 것이 아니라 가변의 것, 부동이 아니라 유동이라는 주지의 사실, 이것이 언제나 중요하다. 이 말은 단단하고 고정불변하고 부동의 성격을 지니는 글은 그것이 시의 외장을 하고 있어도 시가 아니며, 시 반대편의 글에 가까워진다는 것이다. 굳어진 감각이나 사유는 굳이 시라고 할 수도, 할 필요도 없다. 대신 갓 태어난 소리, 향기, 촉감, 움직임을 지니고 있는 말이 시라고 할 수 있다. 이는 언어의 딱딱한 관절이 형성되기 이전의 상태이다.
- 이수명 시론집 「표면의 시학」 중에서