기(Vitality)/ 맹문재

[시너먼]

네가 인큐베이터에서 숨을 헐떡거리며

아비의 손길을 원하고 있을 때

그래, 샘물을 길어오마

나는 생각해 둔 샘터로 나섰다

그러나 지도 한 장 차비 한 푼 없이

무작정 나선 길

나의 장담은 담뱃불보다 쉽게 꺼졌고

나의 어깨는 타협할 용기도

잃고 있었다

선택한 길 그래도 포기할 수는 없다고

다시 나서지만

닮은 신발은 내 호흡을 달구지 못한다

언 길을 울리는 크리스아스 캐럴이여

맨발을 때라는 눈발이여

너를 살려 나를 지키려는 이 희망은

모범 사육이 아니다

몇 퍼센트의 확률이 아니다

집중처럼 무거운 나의 푯대여

인큐베이터에 붙은 경고문을 뒤집어 읽는다

네 대신 내가 바위를 지마

울음이라도 쏟으며

나를 말고 네게로 돌아오마.

[시너먼]

인큐베이터 속의
아기를 두고
아비가 해야 할 일
막막히 없어
입원비 구하려고
발을 구르네.