베스트셀러를 점검한다

[조영미]

기획비평_베스트셀러를 점검한다: (2) 박노자의 『당신들의 대한민국 1·2』

보수적 민족주의 등장과 타이밍 일치…맥락 놓치는 초역사적 서술

 

 최장순 기자

박노자는 20~30대 젊은층에 가장 잘 알려진 학자 중의 한명이다. 한겨레의 칼럼 필진으로 활동하며 한국사회의 민족주의, 서열주의 등을 질타해온 그의 칼럼집은 베스트셀러에 등극했으며, 그는 서울과 지방의 주요 대학을 순회하며 학생들을 대상으로 강연하기에 바쁘다. 이방인이지만 한국인보다 더 한국의 치부를 잘 안다는 그의 인기비결과 혹 있을 지도 모를 거품현상을 함께 짚어봤다.

“질풍노도같은 명쾌한 글솜씨와 함께 우리를 부끄럽게 하고, 현재 우리가 서 있는 자리를 돌아보게 한다”(하원호 성균관대 교수)
“그의 역사의식은 한국 사람의 평균치보다 더 진보적이다”(하종강 한울노동문제연구소장)
“근현대사에 대한 그의 안목은 4차원적 비평을 가능케 한다. 그는 천재다”(홍세화 한겨레신문 기획위원)
“이방인이면서도 한국사회의 구석구석을 한국인보다 더 잘 안다”(김수영 한겨레출판사 편집장)

지금까지 박노자 오슬로대 교수(이하 박노자)에게 쏟아진 찬사다. 우리 사회에 그동안 이러한 인물이 없었던 것일까. 지식인에 대한 온갖 찬사를 그가 독점해 간 것처럼 보인다.

한국 사회에 대한 여러 점의 초상화와 줄기찬 언론 기고를 통해 ‘죽비소리’를 내온 그가 ‘당신들의 대한민국(한겨레신문사)’ 2권을 펴낸 지 벌써 석 달이 지났다. 이 책은 교보문고 ‘사회/정치/법’ 분야에서 4월 3주간 6위(1권은 11위)를 기록했다. 책마다 베스트셀러에 진입시키는 그의 매력은 뭘까.

장은수 도서출판 황금가지 대표는 “신기하고 솔직하기 때문 아니냐”고 되물었다. 한국 지성 사회의 진부한 담론 생산과 가식적인 태도를 꼬집은 말이었을까.

“박노자는 우리 사회의 인맥 관계에 부담이 별로 없기 때문에 자기 할 말을 솔직하게 할 수 있는 방관자의 자리에 가 있다. 그래서 제3자의 눈으로 한국사를 볼 수” 있어 그의 글이 솔직하고 도발적일 수 있다는 것. 학연과 지연, 사승관계에서 자유롭지 못한 한국 지성사회를 볼 때 그의 지적은 타당하다.

장 대표는 “흔히 외국인들이 보여주는 한국 사회 비판은 ‘한국 사회 참 이상하다’는 식의 체험적 한국론에 그친 반면, 박노자는 한국사에 대한 탄탄한 문헌학적 지식을 갖추고 있어 깊이가 있다”며 박노자 신드롬의 ‘근거’를 제시했다.

백원근 출판마케팅연구소장은 “어떤 사안에 대해서 그것을 둘러싸고 있는 여러 여건들을 모두 고려하다 보면 그것을 확실하게 이야기할 수 없다. 하지만, 박노자는 단순한 논리를 구사하여 본질적인 문제를 명쾌하게 지적하고 있어 호응이 좋은 것”이라고 분석했다.

외부에서 맴도는 비판, 그는 왜 밖에 있나

김동춘 성공회대 교수(사회학)는 박노자 신드롬은 “그의 민족주의 비판이, 80년대와는 달리 보수화·우경화된 지금의 민족주의 등장과 타이밍이 맞았기 때문”에 가능했다고 한다. 하지만, “그는 한국인이 맨살로 느끼는 역사적 감각을 결여하고 있어 어쩔 수 없는 한계를 드러내고 있다”라고 전했다.

장은수 대표는 “박노자처럼 역사의 현장에서 멀리 떨어져 비판하는 것은 쉽다”는 입장이다. “가령 ‘친일파’는 삶의 조건에 따라 다르게 보이기도 하고, 다르게 평가될 수 있다”며 “그러한 유보적 태도가 역사에 대한 예의인데 그는 너무 쉽게 단죄하는 경향이 있다”고 꼬집었다.

그는 이어 “한국의 경제적 상황에서 선택할 수밖에 없었던 ‘빨리빨리’ 문화를 비판하려면 한국의 내부적 구조부터 면밀히 살펴야 하는”데 “박노자는 한국의 ‘최선’의 선택에 대해서 너무 쉽게 재단하는 경향이 있다”고 말했다. 박노자가 생각하는 ‘절대선’이 아니면, 상황 속에서 그럴 수밖에 없었던 ‘최선’일지라도 가차 없이 비판당하고 만다는 지적이다.

역사적 맥락 빠뜨린 포스트모던한 서술

이권우 도서평론가는 “우리는 분단과 독재를 겪으면서 권력의 검열체제를 내면화해왔다”며 “박노자는 우리가 자기 검열을 통해 항상 ‘쉬쉬’해 왔던 것들을 공론화시켰다는 의미에서 신선”하다고 전했다. 하지만, “‘우리 역사 최전선’(푸른역사)에서는 자기만의 원칙으로 우리 역사를 재단하는 느낌이 강했다”며 아쉬움을 토했다.

한국의 근대사에 관한 해박한 지식을 세계사적 맥락과 접목시키는 박노자의 글쓰기는 한국 외부에서만 맴돈다는 느낌을 준다. 한 문학 교수는 “파란과 질곡을 가질 수밖에 없었던 우리 역사의 내적 동인을 살피지 않고, 그런 것들의 부작용에만 시선을 돌리는 것은 문제”라고 꼬집었다.

‘당신들의 대한민국2’의 이번 컨셉은 ‘주식회사 대한민국’이다. 해부대에 올려진 (주)대한민국이 대학과 병영, 기업, 그리고 살갗에 와닿는 일상의 풍경에 근저당을 설정해놓았음을 알게 된다. 이러한 진단은 타당하지만, 그 진단과정에 개입되는 인식론과 해법이 문제라는 지적이 나오고 있다.

이 매매계약에 있어 그가 꼬집고 있는 것은 단연코 ‘폭력’의 코드이고, 궁극적으로 그 비판의 칼날은 이 땅에서 아무런 문제의식 없이 잘만 살아가는 한국인들을 향한다. 이번 책 역시 종전까지 박노자 텍스트가 보여준 인식론과 같은 곡률을 이루고 있다.

한국에 이식된 훈육사회의 근본적 폭력성을 참을 수 없던 그는 ‘폭력의 기원’을 찾아 80년대 신군부를 거쳐 박정희 식 개발독재로 옮겨갔다가, 일본 제국주의 시대의 폭력성에 머물더니, 이내 몇 세기를 거슬러 올라가 조선시대를 바라보고 있다. 그 결과, “사대부가 노비를 때려죽이더라도 처벌받는 일이 거의 없었다는”(219쪽) 조선시대의 폭력성과 한국사회의 폭력성을 병치하게 되는 것이다.

이러한 논리에 두고 하원호 성균관대 교수(한국근대사)는 ‘초역사적’이라는 수식어를 붙여 비판했고, 박노자는 ‘초역사적’ 역사서술에 대한 알리바이로 지금까지 브로델의 ‘장기지속’을 도입해왔다. 이와 관련해 고원 경희대 강사(프랑스사)는 “의식의 장기지속이 성립되려면, 공통되는 물적 토대가 있어야 한다. 근대 이전과 근대 이후의 물적 토대가 다르기 때문에 아무리 비슷한 현상이라 해도 단순 병치시킬 수 없다”고 일축했다.

자라보고 놀란 가슴 솥뚜껑보고 놀라

이에 대해 박노자는 “한국의 주된 근대적 제도들-학교, 신문, 근대적 스포츠, 경찰 등-은 이미 개화기에 어느 정도 모습을 드러냈다. 개화기 신문이나 학교에서의 국가주의적 주입의 요소들을 보았을 때, 그 뒤의 비슷한 요소들과 연결시키는 것이 그렇게 무리는 아니다”라는 답신을 보내왔다.

하지만, 박노자 식의 계보학은 현재의 시점에서 과거를 재해석하고 있어 ‘지금 여기에’ 창조적 의미를 던져주지만, 대문자 ‘H’의 역사가 배제하는 다채로운 미시사들에 대한 오밀조밀한 연구가 뒷받침되지 않아, 물적토대를 벗어난 ‘역사적 오류’가 담겨 있다는 지적도 나오고 있다.

박노자에 대한 지지도가 9할을 넘는 고명섭 한겨레 기자도 약점을 발견하고 지적한다. “그의 날카로운 비판의식은 결벽증에 가까운 순결주의로 나타나는데, 이것이 ‘자라보고 놀란 가슴 솥뚜껑보고 놀란다’는 식의 성급한 견제심리로 나타난다”는 것이다. 2002년 월드컵에서 붉은악마의 집단 응원전을 보고 파시즘적 광기를 느꼈다는 박노자의 진술을 염두에 둔 듯하다.

이러한 지적에 대해 박노자는 “민족주의는 군사주의와 마찬가지로 근대 자본주의 사회의 필연적인 형태이며 내가 그 형태 자체를 ‘부정’하는 것은 아니다”라며 “근대적 자본주의의 여러 병폐와 모순점을 이야기하면서 민족주의의 모순점을 이야기했을 뿐”이라고 답했다.

타자의 평가가 객관적이라는 심리는 착각

황상민 연세대 교수(심리학)는 박노자 신드롬을 두고, “우리 사회가 스스로의 눈으로 자기 모습을 성찰하지 못하는 것은 불행한 현실”이라고 꼬집었다. 그러한 현실 속에서 “한국을 잘 아는 한 이방인이, 한국인이 차마 하지 못하는 이야기를 거침없이 했기 때문에 관심을 끌었던 것”이라는 진단이다. 그는 “나와 다른 부류의 타자로부터 또 다른 객관성이 확보된다고 믿는 심리상태가 존재하는데 그건 엄청난 착각”이라고 전했다.

박노자 신드롬은 스스로를 外化시켜 객관의 광학을 마련하지 못한 우리 지성의 현주소를 방증한다. 외부자의 시선에 의한 ‘당신들의 대한민국’이 아니라, ‘우리들의 대한민국’이 회자될 수는 없을까.

당신과 우리. 그 사이엔 아직도 너무나 커다란 장벽이 있는 듯하다.