스크랩 ［그곳］서울 인사동‘귀천’....................이가을에 가볼만한곳

[유화 임정희]

－‘나 하늘로 돌아가리라’ 질박한 찻잔에 묻어나는 시인의 가난한 노래－


브람스교향곡 4번이 울려퍼지면, 여태 웃고 떠들던 시인은 별안간
슬픈 표정이 되어 눈물을 뚝뚝 흘렸다. 세상사에 시달려 어지간한
시름은 가슴으로 삭이는 것이 몸에 밴 아내가 “좋은 음악 들으면서
왜 우세요?” 하고 물으면, “문둥아 문둥아…”하며 탄식하다 코가
멍멍해지도록 또 울었다. “바흐가 천사의 소리라면 브람스는 하늘에서 들려오는 소리”라며 감탄했던 시인 천상병. 평생 가난과 질병에 쫓겨
거리를 떠돌던 시인은 이 세상 고단한 소풍을 마친 뒤 하늘로 떠나고,
지상에는 그가 문둥이라 부르며 사랑했던 아내와 그녀가 만든 작은 찻집 ‘귀천(歸天)’이 시(詩)가 되어 남아 있었다.


귀천은 서울 인사동길 중간쯤에 있었다. 달마의 얼굴이 크게 그려진
이웃집 간판 탓에 부근에서 한참을 서성거렸는데 팻말을 겨우 찾아
당도한 찻집 또한 허름하기 이를 데 없었다. ‘영업중’이라고 써붙인
미닫이문을 열고 들어서자 어느 집 궁벽한 부엌같은 속풍경이 한눈에
들어왔다. 주방에서는 30대 후반의 여자가 화장기 없는 얼굴로 무표정
하게 차를 끓이고 있었다. 진한 모과향이 잔잔한 클래식 선율에 실려
흐르는데, 삼삼오오 모여앉은 손님들은 배불뚝이 항아리가 터져나가도록 꽂혀있는 들국화 다발에 간혹 눈길을 주며 이야기를 주고받았다.


귀천이 처음인 사람은 그곳의 희한한 의자배열에 당황스러워 한다더니, 판자때기를 이어붙인 듯한 긴 의자가 3개의 벽면을 빙 둘러싸고 있었다. 그 사이로 나무를 투박하게 잘라놓은 다탁과 간이의자들이 불규칙하게
놓여있었다. 사정이 이러하니 손님들이 앉게 되는 모양새가 여느 찻집과는 달랐다. 마주보는 대신 옆으로 나란히 앉게 되고 일면식 없는 사람들과 어깨를 부딪치고 눈인사를 나눠야 한다.


1985년 처음 문을 열 때부터 귀천의 모습은 이러했다. 황학동에서 고가구점을 하다 빚만 잔뜩 지게 된 목순옥씨는 가게를 처분하고 인사동으로 왔다. 당시만 해도 커피를 배달하는 다방이 대부분이어서 목씨는 자신이 직접 담가 만든 모과차와 유자차, 대추차 등속을 팔기로 했던 것이다. 거칠고 투박한 것을 천성적으로 좋아하는 여주인은 어른 밥그릇만한 토기에 차를 담아냈다. 무겁지만 두툼한 찻잔은 차가 식지 않게 해주었고 겨울날 추위에 언 손까지 녹여주어서 사랑을 받았다. 돈이 없으니 내부장식에는 신경쓸 여유가 없었다. 여기저기서 얻은 그림들을 대충 걸어놓고 고가구점에서 팔다 남은 물건 몇개를 다탁 삼아 들여놓았을 뿐이다. 전등도 백열구에 종이갓을 씌웠는데 탈색되면 한지만 바꿀 수 있게 머리를 썼다. 그로부터 16년이 지나도록 변한 것은 거의 없다. 있다면 지난해 망가진 석유난로를 가스로 바꿨다는 것과, 털이 하나도 없을 만큼 닳고닳은 카펫을 지난 봄 비닐장판으로 교체한 것이 고작이다.


그래도 귀천에는 단골이 끊이지 않았다. 주로 남편 천상병을 보러 오는 문단 지우들과 일간지 문학담당 기자들이었지만 양희은·양희경 자매,
손숙, 노영심, 고두심 등 남편의 시를 사랑하는 유명인들도 곧잘 귀천을 찾아왔다. 요즘은 인사동 분위기가 예전같지 않아 발길이 뜸하지만 대신 뒤늦게 시인을 알게 된 젊은 대학생들의 발걸음이 잦아졌다. 특히 그림을 사랑하는 목씨는 가난한 미술학도들에게 어머니같은 존재다. 첫 전시를 앞두고 심란함을 털어놓으면 목씨는 젊은 화가의 어깨를 다독이며 “이제 시작일 뿐인데 뭐” 하며 위로하는 것이다. 천상병의 50년지기 친구인 시인 민영은 귀천을 “변함없이 인정스러운 곳”이라고 추억했다.


“처음 만난 사람에게도 눈맞춤하고 말을 걸 수 있는 찻집이지요. 차도 배부를 만큼 많이 주니 한끼 요기가 되고. 구석자리에 늘 앉아있던 천상병에게는 허구헌날 술값 뜯긴 기억밖에는 없는데 그렇다고 속상했던 건 아니에요. 67년 동백림사건에 연루돼 전기고문받고 반쯤 미쳐서 사라졌다가 어느날 갑자기 살아돌아왔을 땐 내 목숨을 다시 얻은 것 같아 얼마나 기뻤는데요”


아내 목순옥씨가 들려주는 남편과 귀천에 얽힌 추억 또한 애틋했다. 정신병원에서 퇴원해 2주 만에 올린 결혼식. 수락산 밑에 초가집 한칸 얻어 살면서 아내는 시밖에 모르는 남편을 먹여살리기 위해 자수를 놓고 고가구를 팔고 찻집을 차렸다. 하지만 일곱살난 어린애같던 남편은 아내의 고단한 삶에 언제고 웃음을 안겨주었다.


“1주일에 두번만 인사동에 나오기로 약속해놓고는 소식도 없이 불쑥 귀천에 나타나곤 했어요. 혼이 날까 무서우면 짐짓 큰소리로 ‘내가 말이다, 나도 모르게 버스를 타고 왔다!’ 하고 외치곤 했지요. 하루는 아랫니 두개가 안보이기에 어찌된 일이냐고 물었더니 자기가 더 놀라서는 ‘어라, 내 이빨이 어디 갔지?’ 하며 눈이 휘둥그레지는 거예요”


지독히도 가난해서 제주도 한번 가보는 게 소원이었던 시인. 그래서 좋은 음악회를 가거나 여행을 하게 될 때 남편에게 더욱 미안해진다는 아내. 하늘이 낮게 내려앉아 눈발이라도 흩날리면 사람들은 그들의 사랑이야기가 끊임없이 회자되는 귀천으로 간다. 질박한 찻잔에 흘러넘치는 모과차를 마시며, ‘날개없는 새’가 되어버린 늙은 여인의 구슬픈 목소리에 가슴을 적신다. (02)734－2828