텃밭을 정리하며
정현수
이제 빛을 잃은 동백은 맥없이 시들어 가고 애증이 짙은 홍매화는 맑고 새파란 청신한 연인을 만나지도 못하고 져버려 애련하다. 수선화는 곧추선 잎들이 갈팡질팡 쓰러져 어수선하고 그냥 무덤덤하다. 한쪽 귀퉁이 은방울꽃, 오후의 태양에 지친 듯 꽃대마저 고개를 숙여버렸다. 이 모든 것들은 한때 나름의 아름다움을 앗아간 싸늘한 평화 같다. 나를 따뜻하게 감쌌던 꽃들과 애틋한 정을 떼야할 때가 온 것이다. 꼬박 한 해를 다시 못 본다는 게 나에겐 더 없는 아쉬움이다. 더 이상 나를 차분해하는 이유 안에서 떠나지 않도록 붙잡아 둘 수는 없는 노릇이다. 하지만 그것들도 생각이 있다면 자부할 것이다. 사람과 꿀벌에게 의미를 두고 존재했다는 사실에 보람과 긍지를 가졌을 것이다. 항상 창밖을 볼 때 그나마 내게 작은 기쁨을 주곤 했었는데 현실의 조화는 안타까운 미련만 남길뿐이다. 자연의 가고 옮은 정해진 이치고 순환하는 인연이라 할 수 있지만 이 세상에서 가장 나약한 것들의 발버둥을 차마 보기가 그렇다. 그저 그대로 놔뒀으면 하는 바람으로 하느님께 대들 수는 없는 노릇이고, 그렇다고 받아들이는 건 가고 옴이 너무 정 없고 모질다. 내 맘에 스미 듯 광채를 띠었던 예쁜 모습들이 이젠 시들어 가 더 이상 지탱할 수 없을 정도로 나약하다. 더 이상의 예쁨도, 신비도, 고고함도 아니다. 나약해지는 것은 강해야 된다는 역설적 저항을 동반한다. 자연은 순환하듯 또 다른 행위의 전환이다. 꽃이 시들어가니 텃밭에 가치를 불어넣을 때가 온 것이다. 창밖을 볼 때마다 항상 속으로 저놈의 풀떼기 이놈의 늘어진 헛가지 하며 푸념만 하고 있었다. 행동으로 옮기지 못하고 뭔가에 종속돼 얽매인 서리 맞은 가을 논 허수아비처럼 텅 빈 생각만 하고 있었다. 그동안 숱한 경험을 했건만 나에게 빌붙은 게으름이 어깨 위에 느긋이 앉아 있다. 생명이 있는 한 희망이 있다는 격언이 무색하게 내 본연의 자세를 터부시 한다. 이사 와서 내 작은 텃밭에서 두 해는 가지, 고추, 깻잎, 등과 갖가지 푸성귀를 심어 그나마 늦가을까지 잘 얻어먹었는데 작년은 개인적인 일 때문에 밭을 묵혀 잡동사니 풀밭이 돼 버렸다. 칡넝쿨 같은 줄기는 감나무를 타고 올라가 사뭇 정글의 타잔 생명줄이 됐고, 잡풀은 우거져 나무가 될 정도로 굵고 억세다. 막상 밭을 정리하려 하니 뭐부터 손을 대야 할지 난감하다. 세상에 못 이기는 게 여럿 있지만 특히 두 가지는 정말 못 이긴다.(최소한 나한테는) 어떤 일에 억지를 쓰며 우기는 사람과 밭에 수시로 돋아나는 잡초다. 오라고 손짓도 안 하고 하나도 기대 안 했는데 자고 일어나면 솟아오르는 그야말로 성가신 잡초 말이다. 이 풀떼기는 제초제를 안 쓰고 일일이 풀 하나하나를 신경 쓰며 뽑아내는 작업은 웬만한 인내심을 가진 사람 아니면 당해 내기 어렵다. 더불어 사는 잡초 인생도 아니고 정말 잡초는 뻔뻔스럽기 그지없다. 경험 없고 생각 없이 악착같이 우기는 사람과 똑같다. 자, 이제 봄에 만물이 태동하듯 깨어나자. 잊었던 것을 다시 기억해 돌파구를 찾는다는 것은 나를 정진시키는 요인이 아닌가. 이리저리 떠도는 호보 이즘을 즐기는 사람도 아니고 더더욱 철학자도 아니다. 가난하지만 고독을 즐기며 늘 새로운 것(자유)을 추구하는 소극적 자유인이다. 자연이든 사람이건 나를 원하는 누구든 나는 친구가 될 수 있고 가치를 공유하고 같이 소통하려 노력하는 보편적 자유인일 뿐이다. 모든 일에 자연스레 어울리고 좋은 경험이 될 수 있도록 최선을 다해 행동하려 노력하고 있다. 그럼으로써 이해관계에 있는 일상에 거리낌 없는 자연인으로 머물 수 있으니까 말이다. 오랜만의 삽질이라 꽤 힘이 든다. 삽, 톱, 낫, 등을 사용해 파고, 자르고, 쳐내는 작업이 여간 힘들다. 여남은 평 밖에 안되지만 얼기설기 엮인 억센 가지가 태홀하고 새로 자란 풀들은 뿌리가 제법 깊다. 바로 거두지 않았던 파묻힌 보온 비닐은 흐물흐물 다 찢겨 어디에 묻혀있는지조차도 짐작이 안 간다. 흩날리는 풀씨와 먼지는 숨쉬기도 어렵게 한다. 게으름으로 인한 최악의 여건이다. 거의 한 해 반을 묵혔으니 힘듦과 난해가 동시에 느껴져 일하는 내내 퍽이나 어설프다. 평소에 꾸준하게 관리하지 못함을 후회한다. 게으름은 어느 순간에 슬며시 나에게 다가와 덤으로 붙은 혹이 되었고 떼려야 뗄 수 없는 부질없는 습관이 되어 버렸다. 결코 호락호락하지 않은 내 삶의 일부분이 된 것이다. 게으름의 못된 습관은 내 감정을 조율할 수도, 내 몸을 반듯하게 추스를 수 없게 한다. 하찮고 못된 이 이율배반적인 나태에서 헤어나지 못함은 몸 깊숙이 배어 있는 근성, 이성 한쪽에 은근히 붙어 있는 고집 때문이다. 일도, 생각도, 습관도 똑같이 제어하고 꾸준하게 노력을 아끼지 말아야 하는데 모든 게 고분고분하지 않다. 그동안 음식 쓰레기를 거의 다 밭 한쪽에 모아 두었다. 내 계산된 속셈은 거름으로 수확에 도움이 되지 않을까 여서다. 그동안 모아두었던 썩힌 과일 껍질, 달걀 껍데기, 등이 수북하다. 다행히 먹을 만큼만 음식을 해 먹어 맵고 짠 잔반 쓰레기는 없다. 토양에 자극적인 것이 섞이지 않아 바람직하다. 여기에 태운 볏짚 재만 있으면 거름으론 금상첨환데 볏짚이 없는 게 아쉽다. 하지만 바짝 마른 감나무 이파리 낙엽과 마른 가지를 잘 모아 밭 한가운데에서 태워 여기저기 흩트려 땅속에 같이 묻었다. 땅속에서 잘 썩어 좋은 거름이 됐으면 한다. 솔솔 낙엽이 타는 연기를 보니 '이효석의 낙엽을 태우면서'의 글이 생각난다.
"바람이 없는 날 낙엽을 태우면 뜰 안에 연기가 가득 담겨 갓 볶아낸 커피 냄새와 같다. 그 향기로운 냄새를 맡고 있으면 생활의 의욕을 느낄 수 있다. 또 꿈의 껍질을 태우면서 추억에 잠기고 감상에 젖어서는 아니 된다"라고 썼다.
그 당시 그분의 삶의 어려움 때문에 낙엽이 별 볼 일 없는 꿈의 껍질이라 표현한 것 같다. 사실 이효석은 퍽 가난했다. 하지만 난 이효석과 생각이 다르다. 단언컨대 지금 난 그분만큼 가난뱅이다. 물론 시대 차이에 의한 삶의 방식이 그때와 지금은 다르다 하겠지만 난 먹고사는데 큰 비중을 두고 싶진 않다. 추상적 생각이 될 수도 있지만 내가 지향하는 삶에 알탕갈탕 힘을 뺄 수는 없는 노릇이다. 조금 덜먹고 뭔가 끊임없이 생각하며 꿈을 갖고 내가 하고 싶은 일에 도전하는 삶이 필요하기 때문이다. 도전은 결국 내가 죽을 때 후회하지 않게 할 것이다. 그 도전은 꿈의 성숙과 진화의 알을 품을 수가 있다. 잘 품으면 비로소 내가 떠날 때 조금은 덜 후회할 것 같다. 이효석만큼 널리 알려진 것도 아니고 그저 내가 좋아하는 단어 "작은" 즉 작은 흔적만 누군가에게 남기고 싶을 뿐이다. 성당 교우 H 가 준 유기농 비료 한 포대를 얻어 밭에 골고루 뿌리니 정리는 웬만큼 된 것 같다. 이제 무얼 심느냐가 관건이다. 밭이 작은 만큼 욕심 사납게 이것저것 많이 심으면 헛농사가 될게 불 보듯 뻔하다. 청양고추와 가지, 방울토마토, 깻잎 두어 모씩만 심을 요량이다. 상추는 한쪽 귀퉁이에 심으면 되니까 넉넉한 공간을 두어 서로 방해가 되지 않도록 해야겠다. 서로 견제하다 보면 그늘이 생기고 나중에 수확이 풍성하지 않을 것이다. 그것들도 겪어야 할 모든 어려움이나 환경을 다 경험하면서 커간다. 경험과 터득 속에서 스스로 완성해 열매를 맺는다. 식물들도 사람 사는 것과 똑같다. 그냥 수월하게 절로 크는 게 아니다. 식물이든 사람이든 살아가면서 삶에서 구성되는 가지가지들을 경험, 정리하면서 성장, 자기 생을 개척하고 체계화한다. 식물과 사람은 비로써 자기 안에 정착되어 나름 귀중한 체험이 돼 커 가거나 가야 할 길을 정한다. 그리고 터득한 경험들 속에서 만족을 느끼기도 하고 때론 어리석은 실수로 남아 시들어버리거나 후회하기도 한다. 특히 사람에겐 만족과 후회로 자신들의 예속된 삶에 자유(희망)를 창조하는 시작이 될 수 있고 또 천방지축 어디로 가는 줄도 모르고 미움을 사 누군가에겐 불편을 주기도 한다. 그러니 우리의 사고, 행동 등은 항상 좋은 개념(경험)으로 설정돼야 하지 않을까? 창의적이고 독창적 시각에서 세상을 들여다보며 자기 움직임과 뜻을 분명히 해야 함이 마땅하다. 그러고 보면 인생은 딱 부러지는 정답이 없는 것 같다. 우리가 추구하는 것에 기쁨을 느낄 때도 있지만 속에 그럴듯한 것 하나 없는 상황에선 일일이 편들고 두둔하는 것에 피곤할 때도 많다. 만족할 땐 기분 좋은 활력과 신선함을, 후회할 땐 어이없어하면서도 그냥 체념해 버린다. 겉으로 잘못 드러나는 감성이나 이성을 제어하고 겸손하게 발휘하면 좋으련만 그게 그리 쉽지 않을 때가 많다. 하지만 사람들은 다행히 미래를 예지 할 수 있는 감각이 있다. 만물의 영장이기 때문에 어떤 상황이든(대처할 수 없는 상황이 오기도 하지만) 자기 역량에 따라 인과율의 결과를 좋은 쪽으로 유도하고 최선을 다해 본인의 삶을 완성해 나간다.
어느덧 4 월 초순이 지나가고 있다. 조금 있으면 한쪽 구석에 있는 장미도 피어날 것이고 이웃의 라일락 향도 내 담장을 넘어와 나를 환상에 젖게 할 것이다. 또 4 월의 센티멘털이 최고조에 이를 때 누군가의 에이프릴 러브는 자기 생애 기념비적인 최고 사랑을 그려낼 것이다. 그때쯤이면 내 작은 텃밭에 가지며 토마토, 상추의 싹이 돋아나 날 기쁘게 할 것이다.
2020. 4. 11.