유배의 공간에서 피어난 시대 정신과 기억의 계승[심정자론]

[저산]

                                                          유배의 공간에서 피어난 시대 정신과 기억의 계승

- 심정자의 <매화나무 두 그루>

권대근

문학박사, 중국 하북미대 객좌교수

Ⅰ. 로그인

유배는 장소가 아니라 인간을 성찰하게 하는 시간이다. 문학에서 유배는 단순한 형벌이나 정치적 추방을 의미하지 않는다. 유배는 익숙한 세계로부터 분리되어 자신과 세계를 새롭게 바라보게 하는 존재론적 공간이다. 프랑스 철학자 가스통 바슐라르는 "공간은 기억을 품고 존재를 형성한다"고 보았으며, 인간은 특정한 장소를 통해 자신의 내면과 삶을 새롭게 이해한다고 설명하였다. 또한 밀란 쿤데라는 "망각에 맞서는 인간의 투쟁은 기억의 투쟁이다."라고 말하였다. 유배문학은 바로 이러한 기억과 존재의 복원 과정이라 할 수 있다.

우리 문학사에서 유배문학은 조선시대 정치적 희생자들이 남긴 기록에서 시작된다. 남해는 노도를 비롯하여 수많은 유배의 흔적을 간직한 역사적 공간으로, 김만중과 이이명 등 유배 문인들의 삶과 문학이 켜켜이 축적된 '유배문학의 섬'이라 할 수 있다. 남해 출신인 심정자에게 이러한 유배의 역사는 단순한 지역의 문화유산이 아니라 어려서부터 보고 듣고 체험하며 내면화한 삶의 기억이다. 그래서 그의 작품은 역사를 외부의 사실로 서술하지 않고, 고향의 풍경과 장소의 기억을 바탕으로 유배자의 삶을 오늘의 감각으로 되살려 낸다. 그러나 현대의 유배는 반드시 섬이나 변방으로 쫓겨나는 물리적 추방만을 의미하지 않는다.

오늘날의 유배는 도시 속의 고독, 인간관계의 단절, 가치의 상실, 정신적 소외와 같은 삶의 조건으로 확장된다. 심정자는 남해의 유배 역사를 현재의 삶과 겹쳐 읽음으로써 역사적 유배를 현대인의 실존적 문제로 전환시키고, 지역의 기억을 보편적 인간학으로 승화시키는 데 성공한다. 따라서 현대 유배수필은 역사적 사실을 재현하는 데 머무르지 않고, 과거의 유배를 오늘의 삶 속으로 불러와 인간 존재의 본질과 가치를 성찰하는 문학으로 나아가야 한다. 이러한 점에서 <매화나무 두 그루>는 남해라는 지역성을 바탕으로 인간 보편의 기억과 의리, 정신의 계승을 탐구한 현대 유배수필의 의미 있는 성과라 할 수 있다.

아름다운 대지에 꽃을 피울 봄을 불러오는 작가, 심정자의 <매화나무 두 그루>는 이러한 현대 유배수필의 가능성을 잘 보여주는 작품이다. 이 작품은 소재 이이명의 유배 사실을 역사적 기록으로 소개하는 데 그치지 않는다. 유배 공간에서 장인 김만중이 남긴 매화나무 두 그루를 옮겨 심은 행위를 통해 인간의 의리와 정신의 계승, 그리고 기억의 윤리를 오늘의 삶으로 확장시키고 있다. 유배는 고난의 시간이면서 동시에 정신을 이어받는 시간이라는 점을 작품은 조용하면서도 깊은 울림으로 보여주는 데 성공하고 있다.

Ⅱ. 심정자의 유배수필세계

1. 역사적 유배를 존재의 성찰로 전환하다

이 작품의 가장 큰 미덕은 역사적 사실을 문학적 성찰로 변환시킨 데 있다. 유배문학이 단순한 역사 소개가 되기 쉬운 이유는 사건 자체가 이미 충분히 극적이기 때문이다. 그러나 심정자는 정치사의 복잡한 설명보다 인간 이이명의 마음을 따라간다. 장인의 죽음을 마주한 사위의 슬픔, 시들어가는 매화나무 앞에서 느끼는 허망함, 그리고 그것을 자신의 거처로 옮겨 심는 행동은 역사적 사건을 넘어 인간 존재적으로 재구성된다. 특히 '매화를 옮겨 심는다'는 행위는 단순한 원예가 아니라 정신을 계승하는 의례가 된다. 매화는 장인의 육체가 아니라 정신을 대신하는 존재가 되고, 나무를 옮기는 행위는 기억을 옮기는 행위가 된다. 여기에서 사물은 더 이상 배경이 아니다. 매화는 살아 있는 행위자로 변하며 인간과 함께 의미를 만들어낸다. 이러한 구성은 현대 생태철학과 신유물론이 말하는 인간과 사물의 상호작용을 자연스럽게 떠올리게 한다.

소재는 장인이 살던 처소에서 쓸쓸히 시들어 있는 매화나무 두 그루를 바라보았다. 장인이 심고 키웠던 매화나무가 시들어 있어 더 슬펐다. 30대의 젊은 소재는 정치인이기 전에 세상을 떠난 장인의 사위로서, 주인을 잃고 야위어가던 매화나무 두 그루를 오래도록 바라보았다. 남해 외딴 노도에서 쓸쓸히 숨을 거둔 장인의 매화나무였기 때문이다. 적막한 바다 소리를 들으며, 시들어버린 장인의 나무를 정성스럽게 본인의 거처인 남해 읍성 죽산리 부근으로 옮겨 심었다. 장인에게 매화는 단순히 예쁜 꽃이 아니라, 혹독한 추위 속에서도 향기를 잃지 않는 지조, 그리고 고향에 계신 어머니를 향한 그리움이라고 여겼다.

- 심정자 <매화나무 두 그루> 중에서

이 대목은 작품의 핵심 상징인 매화나무를 기억과 정신의 계승을 매개하는 존재로 형상화한 장면이다. 작가는 소재 이이명이 시들어가는 매화나무를 바라보는 모습을 통해 장인 김만중을 잃은 슬픔과 유배의 고독을 절제된 감정으로 드러낸다. 여기서 매화는 단순한 식물이 아니라 장인의 삶과 절개, 그리고 어머니를 향한 그리움까지 간직한 정신적 표상이다. 따라서 매화를 자신의 거처로 옮겨 심는 행위는 나무를 살리는 일이 아니라 장인의 학문과 인품, 선비정신을 자신의 삶 속에 이어 심는 상징적 의식으로 승화된다. 특히 '시들어가는 매화'와 '옮겨 심는 행위'의 대비는 죽음과 소멸의 이미지를 생명과 계승의 이미지로 전환시키며, 유배라는 절망의 공간을 기억과 의리, 정신의 복원이 이루어지는 성찰의 공간으로 변화시킨다. 이처럼 심정자는 역사적 사실을 감동적인 인간 서사로 재구성하여, 사위와 장인의 인연을 혈연을 넘어 정신적 계승의 관계로 확장시키고, 한 그루의 매화에 선비의 지조와 인간적 의리, 기억의 윤리를 응축해 놓음으로써 작품의 철학적 깊이와 서정성을 한층 높이고 있다.

2. 매화 두 그루가 상징하는 정신의 계승

작품의 중심 이미지는 단연 매화나무 두 그루이다. 매화는 오래전부터 선비정신을 상징하였다. 혹한 속에서도 가장 먼저 꽃을 피우는 매화는 절개와 지조의 상징이었다. 그러나 심정자는 전통적 상징을 반복하지 않는다. 작품 속에서 매화는 장인의 생애와 사위의 삶을 연결하는 기억의 매개체로 새롭게 기능한다. 따라서 매화는 단순한 자연물이 아니라 한 인간의 정신과 삶을 후대에 전하는 살아 있는 매체가 된다. 시들어가는 매화를 옮겨 심는 행위는 나무를 살리는 일이 아니라 장인의 학문과 인품, 그리고 선비정신을 계승하는 상징적 의례로 승화된다. 이처럼 작가는 사물에 인간의 기억과 정서를 투영함으로써 자연과 인간, 과거와 현재, 죽음과 삶을 하나의 생명적 연속성 속에 통합한다. 결국 매화 두 그루는 유배의 비애를 넘어 기억의 윤리와 정신의 계승을 구현하는 작품 전체의 핵심 상징으로 자리매김한다.

세속의 영화를 탐하지 않는 장인의 학문적 깊이가 푸른빛의 정신으로 생각 되었다. “장인의 기운을 닮아 서로 상통하니, 매화나무가 나를 보고 장인을 본 듯 살아났다“라는 소재선생의 절절한 기록이 남아있다. 장인과 사위의 정을 후세에 전하고 있다. 사위와 장인의 이야기는 시대를 넘어 참 먹먹하면서도 아름다운 울림이다. 당대 최고의 문신이자 학자였던 장인 서포 김만중과 사위 소재 이이명이 비록 생사로 갈라져 만날 수는 없었지만, ‘남해’라는 같은 유배 공간에서 ‘매화나무’라는 매개체를 통해 선비정신을 주고받은 고도의 정신세계를 보여주는 아름다운 일화다. 나는 눈시울을 붉히며 장인의 나무를 옮겨 심던 ‘인간 이이명’의 처연하고도 아름다운 마음을 복원하고 싶다.

- 심정자 <매화나무 두 그루> 중에서

"장인의 기운을 닮아 서로 상통하니 매화가 나를 보고 장인을 본 듯 살아났다." 이 한 구절은 작품 전체를 지배하는 핵심 의미이다. 매화가 살아난 것이 아니라 기억이 살아난 것이다. 나무는 장인의 부재를 대신하고, 사위는 나무를 돌보며 장인의 정신을 이어받는다. 결국 매화는 생명과 죽음의 경계를 이어주는 존재가 된다. 이러한 상징은 폴 리쾨르가 말한 '기억은 현재 속에서 다시 살아나는 존재'라는 해석학과도 자연스럽게 만난다. 기억은 과거를 보존하는 것이 아니라 현재를 변화시키는 힘이다. 심정자의 매화 역시 과거를 현재 속에서 다시 살아 움직이게 한다.

3. 사위와 장인의 정을 문학적으로 복원하다

이 작품이 특히 아름다운 이유는 정치가 이이명이 아니라 '사위 이이명'을 발견했다는 점이다. 대부분의 역사 기록은 벼슬과 정치적 사건을 중심으로 서술한다. 그러나 심정자는 인간관계 속에서 역사를 바라본다. 장인의 죽음을 슬퍼하며 매화를 옮겨 심는 모습은 권력과 정치보다 훨씬 오래 남는 인간애를 보여준다. 장인이 심었던 나무를 사위가 이어 기른다는 설정은 혈연을 넘어 정신의 혈통을 이어가는 행위이다. 유교적 효와 의리의 전통이 현대적 감성 속에서 다시 살아나는 순간이다. 특히 작품은 장인의 영혼이 매화를 통해 사위를 위로하는 장면을 서정적으로 형상화한다. "나무의 몸을 빌려 돌아온 장인의 안부"라는 표현은 환상성과 현실이 자연스럽게 만나는 아름다운 시적 문장이다. 여기에는 죽음조차 관계를 끝낼 수 없다는 따뜻한 인간 이해가 담겨 있다.

소재 선생은 매화나무를 정성껏 돌보았다. 손끝으로 나무를 어루만지며, 먼저 가신 장인의 외로움과 올곧았던 선비정신이 전해졌다. 소재는 나무를 옮겨 심는 행위가 단순한 원예가 아니라, 장인의 강직한 정신과 슬픔을 내가 이어받아 품겠다는 무언의 약속이었다. 남해의 쓸쓸한 바닷가에서 시들어가던 매화나무가, 사위의 지극한 손길을 받고 가지 끝마다, 푸른빛이 눈이 시리도록 짙어져 있었다. 그것은 나무의 몸을 빌려 돌아온 장인의 다정한 안부였을까, 아니면 모진 풍파 속에서도 꺾이지 말라며 사위의 어깨를 토닥이는 무언의 격려였을까. “자네가 내 뜻을 알아주는구나.”하며 무덤 속의 장인이 사위에게 보내는 따뜻한 눈빛이나 위로처럼 보였다. 소재의 거칠어진 손 위로 짙푸른 매화나무 잎사귀가 가만히 내려앉았다.

- 심정자 <매화나무 두 그루> 중에서

이 인용문은 작품 전체에서 가장 서정성이 짙게 응축된 부분이다. 여기서 매화나무는 더 이상 자연물이 아니라 장인 김만중의 정신과 인품을 대신하는 살아 있는 상징으로 형상화된다. 작가는 소재 이이명이 매화를 돌보는 모습을 단순한 원예 행위로 그리지 않고, 먼저 떠난 장인의 뜻과 삶을 이어받는 정신적 계승 의식으로 승화시킨다. 특히 '나무의 몸을 빌려 돌아온 장인의 안부'와 '자네가 내 뜻을 알아주는구나'라는 상상적 형상화는 현실과 환상이 자연스럽게 교차하는 서정적 장면을 만들어내며, 죽음으로도 끊어질 수 없는 장인과 사위의 깊은 정을 감동적으로 드러낸다. 마지막에 거칠어진 손 위로 매화 잎이 내려앉는 장면은 자연이 인간의 마음에 응답하는 교감의 순간이자, 장인의 정신이 사위에게 전해지는 상징적 축복으로 읽힌다. 결국 이 장면은 기억을 돌보는 일이 곧 사람을 이어가는 일이며, 한 그루의 매화나무를 가꾸는 일이 한 시대의 정신을 계승하는 일이라는 작품의 핵심 주제를 가장 아름답고도 깊이 있게 형상화했다고 할 수 있다.

4. 과거의 유배와 오늘의 삶을 연결하는 구조

이 작품의 또 하나의 성취는 역사적 유배를 현재의 삶으로 자연스럽게 확장하는 구성 방식에 있다. 작가는 소재 이이명이 장인의 매화를 옮겨 심어 정신을 계승한 이야기에 머물지 않고, 자신의 삶 속에서 목격한 한 장면을 병치함으로써 과거와 현재를 하나의 의미망으로 연결한다. 이러한 액자구성은 역사적 사실을 현재적 성찰로 전환시키는 장치로 기능하며, 유배가 과거의 정치적 사건이 아니라 오늘날에도 다양한 모습으로 반복되는 삶의 조건임을 보여준다.

나에게는 오십여 년 동안 몇 집 건너 이웃으로 살아온 노부부가 있다. 그 집을 밖에서 보면 대문 왼쪽에는 자목련나무가 있고 대문 오른쪽에는 백목련나무가 있어 노부부가 즐거움으로 여기는 나무였다. 볕이 잘 드는 길가집의 큰 목련나무는 꽃으로 초록으로 단풍으로 설경으로 풍경이 무성해서 동네 사람들의 부러움을 샀다. 이제 부부는 나이가 들었다. 결혼해서 분가했던 아들 부부가 몇십 년 만에 들어와 함께 살기로 했다. 춘삼월에 이사와 짐을 풀더니 자목련나무와 백목련나무를 베어버렸다. 평생 목련나무를 돌보는 일을 낙으로 여겼던 노부부와는 달랐다. 사람이 살아있는 보람은 노동의 결실이 아닐까. 정신적이든 육체적이든 노동을 거부하는 것은 현대의 유배생활이라는 생각이다.

- 심정자 <매화나무 두 그루> 중에서

이 대목에서 목련은 단순한 조경수가 아니다. 오랜 세월 정성으로 가꾸어 온 시간과 노동, 그리고 한 세대의 삶이 축적된 기억의 상징이다. 그러나 아들 부부는 그것을 생활의 편의라는 현실적 기준으로 쉽게 제거한다. 여기에는 가치의 충돌이 존재한다. 노부부에게 목련은 생애의 일부였지만, 다음 세대에게는 관리해야 할 대상으로만 인식된다. 이 장면은 기억과 전통, 돌봄의 윤리가 단절되는 현대사회의 한 단면을 압축적으로 보여준다. 이러한 목련의 서사는 앞부분의 매화와 선명한 대조를 이룬다. 소재 이이명은 장인이 남긴 매화를 옮겨 심음으로써 한 인간의 정신과 삶을 계승하려 했지만, 현대의 목련은 그 기억을 이어받을 사람이 없어 삶의 현장에서 사라진다. 하나는 기억을 보존하는 행위이고, 다른 하나는 기억을 삭제하는 행위이다. 이 극적인 대비를 통해 작품은 인간을 인간답게 만드는 것은 물질적 소유가 아니라 기억을 이어가는 마음과 돌봄의 실천임을 조용히 일깨운다.

특히 글의 마지막 문장인 "정신적이든 육체적이든 노동을 거부하는 것은 현대의 유배생활이라는 생각이다."는 이 작품의 주제를 현재적 의미로 확장하는 중요한 철학적 진술이다. 여기서 노동은 단순한 육체노동이 아니라 관계를 돌보고 기억을 이어가는 삶의 실천을 의미한다. 독일 철학자 마르틴 하이데거가 말한 것처럼 인간은 세계를 '거주'함으로써 존재를 완성한다. 나무를 돌보고 기억을 가꾸는 행위 역시 세계를 인간답게 거주하는 방식이다. 결국 심정자는 장인의 매화를 살려낸 소재 이이명의 정신을 현대의 목련 이야기와 연결하면서, 오늘날 진정한 유배는 장소의 추방이 아니라 기억과 노동, 그리고 돌봄의 상실에서 비롯된다는 사실을 설득력 있게 형상화하고 있다. 이는 과거의 유배를 오늘의 삶으로 확장한 이 작품의 가장 뛰어난 미학적 성취 가운데 하나라 할 수 있다.

5. 소재 이이명의 개혁정신과 유배의 의미

작품의 후반부는 매화를 통해 드러난 소재 이이명의 인간적 품성을 그의 정치철학과 연결하면서 인물의 정신세계를 더욱 입체적으로 완성한다. 앞부분에서 장인의 매화를 옮겨 심는 행위가 인간적 의리와 기억의 계승을 상징하였다면, 후반부에서는 그러한 인격적 기반이 사회적 정의와 개혁의 실천으로 이어졌음을 보여준다. 즉 사적인 윤리와 공적인 정치가 서로 분리되지 않고 하나의 인격 안에서 일관되게 구현되었다는 점을 작품은 조용하면서도 설득력 있게 드러낸다.

세상을 떠난 장인의 나무를 옮겨 심어 오직 문과 의로써 백세지사 정신을 이어받으려는 소재의 마음가짐에 나는 마음을 여민다. 소재 선생은 선구자인 기개도 남달랐다. 개방적이고 실용적인 사상을 지니고 있었다. 청나라에 사신으로 다녀오면 서양의 천문학, 수학 책과 함께 천주교 관련 서적을 국내에 소개하고, 학문적 업적과 열린 사상이 그 유용성을 높고 넓게 인정받았다. 그리고 당시 평민들에게만 부과되던 군포, 군대 대신 내는 세금을 양반 사대부에게도 똑같이 징수해야 한다는 정포론을 주장하였다. 평민과 양반의 서열을 대등하게 한다는 개혁은 선구자적이지 않았을까. 그의 학문적 깊이와 시대를 앞선 개혁 의지, 그리고 양반과 평민이 함께 세금을 부담해야 한다는 정의로운 정치철학을 생각하면 머리가 숙여진다.

- 심정자 <매화나무 두 그루> 중에서

이 대목에서 작가는 소재를 단순한 정치가나 유배인으로 그리지 않는다. 개방적인 학문관과 실용적 개혁정신을 지닌 사상가이자 사회적 약자를 배려하는 정의로운 정치인으로 재조명한다. 특히 정포론을 소개하는 부분은 신분적 특권을 넘어 공정한 사회를 지향한 그의 시대의식을 부각하며, 정치적 신념 역시 인간에 대한 깊은 신뢰와 애정에서 비롯되었음을 암시한다. 장인의 매화를 정성껏 보살핀 사람이 백성의 삶 또한 외면하지 않았다는 작품의 해석은 인물의 사상과 인품을 하나의 흐름으로 통합하는 데 성공하고 있다.

이러한 구성은 정치적 업적을 연대기적으로 나열하는 역사 서술과는 구별된다. 작품은 매화를 돌본 한 사람의 마음에서 출발하여 개혁정신으로 나아가는 내적 연속성을 보여줌으로써, 사적인 덕성이 공적인 정의의 토대가 된다는 사실을 자연스럽게 드러낸다. 이는 공자가 말한 "수신제가치국평천하"의 정신과도 상통한다. 자신을 바로 세우는 일이 곧 세상을 바로 세우는 출발점이라는 유가의 이상이 소재 이이명의 삶 속에서 구체적으로 형상화되고 있는 것이다. 심정자는 매화를 매개로 인간성과 개혁정신을 하나의 생명선으로 엮어 냄으로써, 역사 속 정치인을 오늘의 독자가 공감할 수 있는 살아 있는 인간으로 복원하는 데 성공하고 있다. 이는 이 작품이 역사수필을 넘어 현대 유배수필로 확장되는 중요한 미학적 성취라 할 수 있다.

Ⅲ. 로그아웃

기록으로 확인되는 남해 최초의 유배객은 고려 왕족인 왕진이다.그는 고려 문종 26년 1072년 여ᅟᅧᆨ모사건에 연루되어 남해로 유배되었다. 이 기록은 남해유배사의 출발점으로 알려져 있으나, 문학사의 관점에서는 남해 유배문학의 대표 인물은 김만중, 김구, 남구마느 이이명 등이 더 큰 비중을 차지한다. 김만중이 심었지만 시들어가는 매화나무 두 그루를 사위인 이이명이 옮겨 심어 살린 서사가 있는 심정자의 수필 <매화나무 두 그루>는 역사 속 유배를 오늘의 삶으로 되살려낸 뛰어난 현대적 유배수필이다. 이 작품에서 유배는 정치적 패배가 아니라 인간다움이 가장 깊게 드러나는 공간으로 재탄생한다. 장인의 매화를 옮겨 심은 소재 이이명의 행동은 단순한 효심이 아니라 정신을 계승하려는 책임있는 자세이며, 기억을 생명으로 이어가는 문학적 상징이다. 인간적 온기를 느끼게 하는 작가 심정자는 역사적 사실에 따뜻한 상상력을 더함으로써 인간과 인간 사이의 의리와 사랑을 아름다운 서정으로 복원하였다. 오늘날 현대인은 더 이상 섬으로 귀양을 가지 않는다. 그러나 무관심과 단절, 망각 속에서 누구나 정신적 유배를 살아간다. 이러한 시대에 <매화나무 두 그루>는 우리에게 무엇을 이어받고 무엇을 지켜야 하는지를 묻는다. 장인이 남긴 것은 한 그루의 나무가 아니라 한 시대의 정신이었고, 사위가 옮겨 심은 것은 뿌리가 아니라 기억이었다. 한 줄기 시원한 샘물 같은 청량함을 주는 심정자의 수필은 바로 그 기억의 뿌리를 오늘의 독자 마음속에 다시 심는 작품이며, 역사와 인간, 자연과 정신을 하나의 생명으로 연결한 현대 유배수필의 모범적 성취라 평가할 수 있다.