＜펌＞ 어떤 영화는 관람이 아니라 체험된다, 경이롭다 -그래비티 / 이동진

[강인한]

 어떤 영화는 관람이 아니라 체험된다, 경이롭다 -그래비티

      이동진

알폰소 쿠아론 감독의 10월17일 개봉작
'그래비티'를 보았습니다.

어떤 영화는 관람되는 게 아니라 체험됩니다.
'그래비티'가 바로 그런 작품입니다.
이 간결하면서도 장엄한 영화는
밀도와 서스펜스도 대단합니다.

우주를 무대로 한 재난영화의 틀 속에서
광활한 공간 속 한 점에 불과한 한 인간의 사투를 그려내는데,
우주의 낭만과 우주의 공포라는 양극단을
굉장한 실감과 아이러니로 담아냅니다.  
무중력 상태에서 떠돌듯 유영하는 움직임이 인상적인데,  
그런 장면들이 우주라는 광대한 공간 속에서
역설적으로 폐소공포증을 느끼게까지 합니다.
(아이맥스나 3D로 관람하시길 권해드립니다.
스크린이 크면 클수록 좋겠지요.)

알폰소 쿠아론이 전편에 걸쳐 자신의 장기와도 같은
롱테이크를 무척이나 우아하게 구사합니다.
첫 쇼트부터가 무려 20분 가까운 롱테이크인데
오슨 웰즈의 '악의 손길' 이후, 탁월한 롱테이크 장면으로 시작하는
일련의 영화들 계보에 화려하게 이름을 올릴 만합니다.
그런 롱테이크 장면들은 공간과 인물의 관계를 절묘하게 담아내는데
그 둘의 관계는 곧 이 영화의 핵심을 이룬다는 측면에서 적절합니다.

플롯의 성격이나 메시지의 측면에서도
쇼트와 쇼트의 관계보다는 쇼트 안에서의 움직임이 더 중요한 이 영화에
그 자체로 우주의 리듬을 보여주는 듯한 롱테이크는 딱 맞는 형식적 선택입니다.
(할수만 있다면 쿠아론은 이 영화 전체를
하나의 쇼트에 담고 싶었을지도 모릅니다.)

기술적으로 탁월한 작품입니다.
이쯤되면 기념비적이란 표현을 써도 될 것 같습니다.
하지만 '그래비티'는 단지
기술적인 성취만이 대단한 작품이 아닙니다.

물론 이 영화의 스토리는 두어 줄로도 요약 가능합니다.
배우도 사실상 두 명밖에 나오지 않습니다.
(샌드라 불럭과 조지 클루니가 훌륭하게 연기합니다.)
하지만 저는 이 영화가 내년 아카데미 시상식에서
(아마도 그럴 것 같진 않지만) 각본상을 받는다고 해도
전혀 놀라지 않을 것 같습니다.

이건 우주적 서사시일 뿐만 아니라
진진하기 이를 데 없는 내면의 드라마이기도 하니까요.
(이야기가 간결하다고 해서 깊이가 없는 게 아닙니다.)
의미심장하게도 '그래비티'는
영화 속에 존재하지 않는 것을 제목으로 삼았습니다.
그건 삶을 무겁게 잡아당겼던 관계의 중력이
생(生)을 지탱하는 동아줄이라는 것을
이 이야기가 말하고 있기 때문일 겁니다.

처음에 그녀는 "우주가 정말 좋은 건 고요하다는 것"
이라고 말했던 사람이었습니다.
하지만 중력이 없기에 그녀가 겪는 그 모든 고난은
실존의 조건이면서 족쇄인 것처럼 보였던 중력의 대지가
결국 인간이 굳게 디디고 살아가야 할 단 하나의 세계라는 것을 암시합니다.
그 중력은 지구와 인간 사이에 작용하는 힘이기도 하지만,
동시에 인간과 인간 사이에서 주고받는 힘이기도 하지요.

극중에서 그 힘은 대화를 통해 발휘된다고 할 수 있는데
결국 이 영화 속 대사들은 그 자체로 중요한 복선이 될 뿐만 아니라
타인과 이야기를 나눈다는 사실 자체가 구원이 될 수 있음을 드러낸다는 점에서 중요합니다.
(이 영화에 아예 의미가 통하지 않는 긴 대화장면까지 들어 있는 이유입니다.)
태아처럼 웅크린 자세나 물 속에서 솟아오르는 동작 같은 재생의 은유도
도드라지지 않으면서도 인상적으로 활용되고 있습니다.

'그래비티'는 걸작입니다.
저는 그렇게 확신합니다.

이동진 | 영화평론가. 1968년 강원 정선 출생. 서울대학교 종교학과 졸업.

조선일보 문화부 영화담당 기자를 역임. 네이버 블로그 〈언제나 영화처럼〉 운영.

[이삼교]

그래비티. 감상이기보다 '체험'이라는 말에 공감합니다.