|
김용락 시인과의 대담
* 조명 : “김용락 선배 시인을 만나다”
(대구 능인고 교지 『보리수』32집, 2008) 에 실린 글입니다.
Q. 오늘의 선생님이 있기까지 큰 영향을 주신 분은 누구십니까?
A. 많은 분들이 있지만, 문학에 한정해서 생각해 본다면 우선 기억나는 분은 이우출 시조 시인이 있습니다. 이 분은 제가 능인고등학교에 다닐 때 교장선생님이셨는데 아주 점잖으시고 인자하신 분이셨어요. 그때도 <보리수>라는 문예반이 있었는데 가끔 시조에 대해서 특강도 해주셨어요. 지금도 기억나는데 신축교사(校舍) 실험실에 문예반을 모아놓고 삼립빵과 우유를 한 봉지씩 주고 시조에 대해 열강을 하시던 모습이 생각납니다. 저에게도 시조를 써보라고 권하기도 하셨어요. 이우출 시조시인의 훌륭한 태도와 성품이 문학을 시작하는 데 길잡이가 되었지요.
권정생이라는 동화작가가 계시는데요,「강아지 똥」「몽실언니」라는 동화를 쓰신 분이에요. 이 분은 저의 고향인 경북 의성군 단촌면 바로 이웃에 있는 안동시 일직면 조탑리 라는 곳에 살고 있었는데, 폐결핵으로 고생하고 아주 가난한 분이셨어요. 그런데 동화를 열심히 써서 한국 아동문학계의 최고의 작가가 되셨습니다. 그 분께서 쓴「강아지 똥」은 여러분도 다 잘 아는 것처럼 이 세상에 버려지고, 보잘 것 없어 보이는 것도 다 쓸모가 있다. 강아지 똥은 사실 개똥의 다른 이름인데, 우리 속담에도 “개똥도 약에 쓸려고 하면 없다”는 속담에서 알 수 있듯이 개똥이 가장 하잖은 것이잖아요. 그 하잖은 개똥에서 희망의 생명체인 민들레꽃을 피우고... 하는 게 동화의 내용이고, 몽실언니가 한국전쟁 중에 여러 가지 불행을 극복하고 형제자매를 돕는 내용이잖아요.
그리고 『민중시대의 문학』이라는 책을 낸 염무웅이라는 문학비평가가 있는데요 이 분 역시 간단하게 말하자면 문학은 민중의 입장에서 해야 한다는 것인데, 민중은 요즘 말로 서민, 즉 돈도 없고 권력도 없는 그런 사람을 말하는 데, 문학은 이런 사람을 위해 존재한다는 것을 이분들의 책을 읽고 직접 만나면서 깨닫게 됐어요.
문학은 돈이 많은 부자나 권력을 가진 사람들의 편이 아니라 그 반대편의 사람들, 청소부, 농부, 일용 노동자들에게 더 필요한 것이라는 생각을 갖게 됐어요. 그리고 나이들어서 만난 김종철이라는 평론가를 통해 생명사상, 생태문제에 대해 관심을 갖게 된 것도 저의 문학사상을 확장하는 데 도움이 됐지요.
Q. 후배들에게 추천하는 책이 있다면 뭐가 좋을까요?
A. 저는 고전을 추천하고 싶어요. 우리가 흔히 집에서 볼 수 있는 전집류에 실린 대작가나 사상가들의 소설을 많이 읽었으면 좋겠어요. 우선 떠오르는 게 톨스토이, 도스토예프스키의 「전쟁과 평화」「죄와 벌」과 같은 작품이라든가 토마스 만의 「마의 산」이라는 것도 좋고, 사르뜨르의 작품도 좋고... 한국엔 박경리「토지」홍명희의「임꺽정」과 같은 대하소설, 황석영과 공지영같은 작가들의 작품을 권하고 싶어요. 휴머니즘과 역사의식이 있는 작품들이 좋을 것 같아요.
저는 고등학교 때 전혜린이라는 작가의 산문집과 김형석 교수의 에쎄이와 앞서 언급한 세계명작을 주로 읽었어요. 특히 그 당시에는 전혜린에게 빠졌던 것 같아요
Q. 문학이 상업주의에 밀리고 있는데 문학이 해 줄 수 있는 문학만의 특징은?
A. 요즘 세상을 흔히 물신주의를 숭배하는 세상이라고 그러잖아요. 어떤 의미 있는 가치 보다 돈을 많이 번다거나, 사회적인 성공과 출세를 중요하게 생각하는 그런 가치관이 우리 사회에 팽배해 있어요. 그러나 문학을 통해서는 많은 돈을 벌수도, 권력을 얻을 수도 없는 거니까 문학을 외면하는 것입니다. 하지만 문학은 사람들의 마음을 움직이는 가장 효과적인 장치입니다. 자기반성과 성찰을 하게 해주기도 하고 사회를 단편적이 아닌 총체적인 모습으로 바라보게 합니다. 우리가 세상을 단편적으로 한 면만 본다면 절대 이 세상을 제대로 볼 수 없어요. 그러니까 문학은 세상을 바르게 볼 수 있게 하는 장치지요.
여러분도 학교에서 배웠겠지만 가령 조세희의「난쟁이가 쏘아올린 공」이나 신경림의 「농무」와 같은 문학작품을 통해서 우리 ‘사회가 이렇게 비뚤어져 있구나, 이렇게 잘못되었구나.’ 하는 것을 알 수 있는데 참 문학이라면 그런 역할을 해야한다고 생각해요. 이것은 모든 것을 상품으로 생각하고, 돈을 가장 중요하게 생각하는 상업주의와는 다른 가치인 것이지요.
Q. 왜 고등학교 때 책을 많이 읽으셨습니까?
A. 저도 그렇게 많이 읽은 것은 아니에요. 요즘 학생인 여러분이 상상 할 수 있을 런지 모르겠지만 30여 년 전에는 시골학생이 대구에 유학 와서 학교 밑 동네에서 혼자 자취를 하는 게 학생들의 일반적인 풍경 가운데 하나였어요. 저도 마찬가지로 고향인 의성 시골에서 대구로 유학을 나온 겁니다. 그 때는 석유기름을 넣어서 밥을 짓는 곤로에다 냄비에 밥을 해먹고 그랬는데, 혼자 살다보니 한편으로는 많이 외로웠어요. 불 꺼진 자취방에 들어가서 형광등 스위치를 켜고 불이 환하게 밝을 때까지의 그 짧은 암흑의 시간이 저는 너무 견디기 힘들었어요. 그래서 저는 학교 마치면 곧장 자취집에 안 가고 학교 도서실에 앉아서 프로이드의 「정신분석」과 같은 고전도 읽고, 능인은 불교 학교니까 화엄경 등의 경전들도 자주 접했어요.
예전에는 지금처럼 입시에 덜 시달렸으니까 조금 여유가 있었던 거죠. 당시 도서관 사서 선생님이 현재 교장선생님이신 김태욱 선생님이셨는데, 제가 너무 어린 나이에 「꿈의 해석」화엄경 같은 거를 읽고 있으니까 “너 이런 책 이해는 하냐?”하는 식으로 핀잔을 주셨어요. 그래서 제가 “왜 모릅니까.” 하거 반박하면서 대든 적도 있습니다. 그러나 사실은 너무 어려워 잘 이해하지 못했어요.
그러나 독서는 반드시 쉽고 이해되는 책만 읽을 필요는 없어요. 어렵고 난해한 책을 읽는 것도 정신적으로 긴장을 유발하니까 필요한 독서법 가운데 하나예요.
Q. 책 읽기의 중요성을 어디에서 찾을 수 있습니까?
A. 책읽기에 관해서는 ‘독서론’ 관련한 많은 책들이 시중에 나와 있어요. 그런 책에는 독서가 왜 중요하며, 어떻게 하는 독서가 바람직한가라는 따위의 글들이 씌어있지요. 저도 그런 책을 많이 읽었는데요, 독서를 하지 않으면 바보가 돼요. 독서를 통해서 모르던 것을 알게되니까, 독서를 통해서 새로운 세계를 발견하게 되고 진리를 얻게 돼요. 그리고 독서를 통해서 자신을 되돌아보고 성찰하는 시간을 갖게 되지요.
사람은 이런 과정을 통해 사회적 관계 속에서 자신을 성찰하고, 우주적 존재로서 자신을 알게 되고 자신의 삶을 풍부하게 살 수 있지요.
제가 자주 드는 예인데요 조선시대 실학자 다산 정약용 선생이란 분 있잖아요. 이 분 가족이 천주교사건에 연루돼 동생인 정약종은 죽고, 형 정약전은 흑산도로 유배가고 다산 선생 자신도 18년 동안 강진에서 유배 생활을 하게 되는데, 그 때 500여권의 책을 저술 하셨어요. 우리나라 철학이나 사상사에서 큰 업적이에요. 여러분들이 잘 알고 있는「유배지에서 보낸 편지」중에 아들에게 “이제 우리 가문은 폐족이 되었으니 독서만이 살 길이다.”라고 말하면서 자식들에게 책 읽기를 권합니다. 그 자식들이 어려움을 극복하고 나중에 당대의 큰 학자들로 재기하게 됩니다.
Q. 독서가 창작에 많이 도움을 줍니까?
A. 시인이 되기까지 독서가 참 많은 도움이 되었죠. 여담으로 고등학생 당시 대구YMCA 복도나 백화점 화랑에서 열었던 시화전에서 제 작품 앞에 여학생들이 많이 와서 인기를 얻었죠(웃음). 또래 학생들에 비해 책을 많이 읽어서 아는 체를 많이 했거든요. 그런 것만이 아니라 실제로도 수업시간에 들었겠지만 책을 많이 읽으면 국어도 잘하게 되고 다른 과목도 잘하게 돼요.
그래도 요즘에는 논술 때문에 비교적 책을 읽지만요. 저는 대학 다닐 때 F학점을 많이 받았어요. 19학점 신청해서 15학점을 F 받아서 고생을 많이 했는데, 왜 15학점을 F 받았냐면 공부를 안 하고 책을 많이 읽었거든요. 당시에는 군사독재 권위주의시대였기 때문에 매일 데모가 많았어요. 데모를 많이 하니까 정상적 수업이 이루어지질 않고, 그래서 수업 대신 리포트를 필수적으로 내야 학점을 주는 상황이었는데 저는 숙제를 안 내는 학생이었어요. 그래서 F를 많이 맞았어요.
신기훈 : F학점을 남발하셨네요. 대학 강단에서 강의 하시는 데에 학교 성적은 중요하지 않은 것 같습니다. (일동 웃음)
A. (당황)허허… 대학생이 되면 학생 본분에 충실하게 해야 해요. 공부 열심히 해야 돼요. 하지만 자신에게 절실한 뭔가가 있다면 그 쪽에 더 신경을 쓰게 되고, 학교 공부에 소홀하게 되는 거죠. 그러나 빈둥빈둥 놀면서 공부를 하지 않는다면 그건 안 되죠. 학교 공부보다 더 의미 있고 흥미 있는 것을 발견하고 그쪽으로 노력을 쏟다보면, 학교 성적을 기대하기는 어렵죠.
밝히기 조금 부끄러운데 수 년 전에 내가 다닌 대학에 성적증명서를 떼러갔더니 평소 알던 직원이 어디에 쓰려고 하냐?고 하면서 물어요. 교수 뽑는데 응시하려고 한다고 했더니 막 웃는거예요. 뭐 이렇게 신통찮은 학부 성적으로 교수가 되려고 하나? 하는 표정이었지요. 그렇지만 저는 나름대로 문학을 열심히 해 왔으니 별로 신경을 쓰지 않았어요. 세계적으로도 성공한 유명인들 가운데 학교 성적 낙제생들이 많아요. 우리나라같은 비정상적인 지독한 학벌사화에서나 학교그레이드나 성적이 통할까, 큰 의미가 없다고 봐요.
Q.그런 면에서 학생들은 워낙 성적으로 줄을 서야하는 마당이고 경쟁위주에 쳇바퀴의 삶 안에서 살고 있군요. 사실 현장에서 계셨으니까 많이 보셨겠지만 일제고사니 이런 거부감도 들고, 그런 부분에 대해서는 어떻게 보십니까?
A. 참 안타까워요. 학생들이 한 반에 서른 몇 명이 있는데 모두 1등을 할 수는 없잖아요. 모두 서울 법대나 서울 의대 갈 수도 없고요. 가서도 안 돼요. 경쟁에서 이기는 사람 있고 지는 사람이 있는 건데, 그리고 어떤 걸 경쟁 종목으로 삼는 지에 따라서 많이 달라질 수 있지만 우리 사회는 학교 공부라는 게 그 경쟁 종목이니까, 그 학교 공부도 창의성보다는 획일적인 암기력에 주로 의존하는 것이잖아요. 물론 현재 학교제도나 공부가 전혀 의미가 없다는 뜻은 아니고... 제 생각에는 공부 잘하는 것도 의미 있고 중요하지만, 공부 잘하는 것보다도 얼마나 성실하게 자기 삶을 꾸려 나가는가, 이게 중요하죠.
앞서 권정생의 「강아지 똥」을 이야기 했지만 모든 사람에게는 자기의 역할이 있고 몫이 있거든요. 우리가 그런 부분에 대한 일종의 가치에 대해 균등함, 이런 걸 어려서부터 갖는 게 중요합니다. 자기 방식대로의 삶을 꾸려나가는 성실성은 필요 한 것이고 그래서 그게 자신에게 맞다면 공부 외에 다른 쪽의 삶을 충실하게 꾸려 나가면 되는 겁니다. 서열체계 자꾸 신경 쓰고 이런 것 때문에 마음의 상처를 받는 건 좋지 않아요. 성적이 나빠도 중요한 일을 하는 사람이 굉장히 많기 때문에 공부로 자신의 삶의 가치를 판단할 필요는 없다고 봅니다.
Q. 요즘 애들 보면 어려보이지 않으십니까?
A. 권정생 선생께 들은 이야기인데 선생님이 초등학교 다니던 시대에는 국민학교 6학년만 되도 정치를 논하는 이야기를 했답니다. 요즘에는 대학생도 그런 이야기를 못한다는데, 저는 이게 교육 때문이라고 생각합니다. 시험 위주의 성적 올리는 공부를 하니까, 시험과목에 대한 이해도나 적응력은 높아도 거기에서 한 치만 벗어난다면 미숙한 면이 있다는 걸 느끼는 거죠.
저도 별반 다르지 않습니다만, 요즘 부모들이 애들을 너무 가두고 과보호해요. 공부만 시켜 사회체제 속에서 자기 아이들이 상층부에 위치 하도록하는 데만 관심이 있어요. 진실로 애들이 뭘 원하는지, 행복이 뭔지, 이웃에게는 자기 자식이 어떤 인간으로 비치는지에 대해 생각해보지 않아요. 출세주의와 물질적인 안락만 추구해요. 그러니 성공한 놈들은 성공한대로 자기 생각이 없는 바보가 되고 실패한 놈들은 실패한대로 바보가 돼요.
Q. 선생님 문학의 특징은 무엇이라고 생각하세요.
A. 제가 생각하는 문학이라는 것은, 성공에 대한 화려한 기록이 아니라 상처에 대한 기록이다 이렇게 생각해요. 문학의 역할은 앞에서도 말했지만 성공하고 빛나는 것을 상찬하는 게 아니라 상처입고 못난 사람들을 위로해주고 그들에게 용기를 주는 것이 좋은 문학이 아닌가 생각합니다. 제가 쓴 시를 보면 현실과 역사에 대한 문제에 관심이 많은데요, 역사에 대한 관심이 많은 건 최근 고등학교 근현대사 교과서 논란에서 알 수 있듯이 왜곡된 역사에서 뭔가를 바로 세우고 아울러 정의라든가 이런 것을 배울 수 있다는 점이지요.
그런 의미에서 좋은 문학은 역사성이 있어야한다고 생각해요. 물론 문학이 인간 내면의 기록, 난해한 형식과 실험을 통해서 또 다른 진실을 추구 할 수도 있지만 더 중요 한 것은 문학을 통해 우리 사회의 상처를 어루만져주고, 정의를 바로 세워야한다고 생각해요.
Q. 시를 쓸 때 독특한 창작 습관은 있습니까?
A. 비누로 손을 씻어요. 버릇이라면 버릇인데 그래야 잘 써지고, 우화형식으로 알레고리화 해서 이야기가 있는 시를 많이 쓰는데 노트에 막 쓰는 건 아니고 시가 될 만한 꺼리 찾으면 우선 머릿속으로 써놓은 뒤 정리한 것이 거의 완성이 되면 종이에 옮겨요. 주로 새벽에 시를 씁니다.
Q. 대담을 좀 더 연결해서, 개인사를 돌아보시면 이제 후진들을 양성해야 할 나이신데 개인사적으로는 직장에서 해직된 적도 있으셨으니 참 힘드셨을 텐데, 그런 와중에도 정치운동이나 출판운동, 문화운동 여러 가지 하시고 그런데, 돌아보면 어떤 것 같습니까?
A. 신기훈 선생님이 말씀하신 것처럼, 저는 대학을 졸업하고 고등학교 선생을 3년 했어요. 그러다 기자를 10여년 하고 노동운동 때문에 구속되기도 하고, 백수처럼 직업도 없이 떠돌다가 우연한 기회로 방송을 하기도 하고… 이젠 대학 교수니까 보통 사람보단 파란만장하죠. 전 이 일을 하든 저 일을 하든 제 생애에 주어진 환경이라 생각하고 최선을 다합니다. 그러면서도 늘상 생각하는 것은 견리사의(見利思義), 이게 옳은 건지 그른 건지 생각해 보는 거죠.
이 세상에 태어나서 뭘 해도 좋지만 당당하게 살고, 바르게 살고, 불의와 타협해서 부유하게 사는 것 보다는 정의롭게 살면서 가난하게 사는 게 본인으로서도 편하고 그게 더 빛나고, 사회에도 긍정적 효과를 주기 때문에 부를 누리며 악하게 살기 보다는 바르게 사는 게 좋죠. 온갖 걸 하면서도 문학만은 붙잡았는데, 문학인으로서 저를 돌이켜 보면 과거에는 문학에 모든 걸 바쳐서 할 것 같더니, 생활이 되니까 집중하지 못한 것 같고…….
또 다른 의미에서는 한국문단이 제가 생각했던 문학과는 다르게 가는 측면이 있습니다. 문학이 삶의 의미를 진지하게 캐묻고 진실에 대한 올바른 의미, 또 사회적 약자에 대해 따뜻한 시각을 보내야 하는 게 문학인데 요즘 문학은 재밌고 엔터테이너적요소를 가지고 상업적으로 성공하는 게 문학처럼 되어 있으니까…안타까운 거죠. 이런 경험들을 비추어 봤을 때 가장 중요한 건 자기 삶을 성실하게 사는 것이라고 생각합니다.
Q. 시간에 대한 보상은 있는 것 같다, 주어진 시간을 가지고 열심히 하는 게 중요하다는 생각이 드는데요.
A. 가령 재학이가 소설에 관심이 있지만 학교 성적이 나쁘다(ㅋㅋㅋ아나), 그래도 기죽을 필요 없어요. 황석영이라는 소설가는 고등학교도 중퇴했지만 지금은 한국 최고의 작가가 되었고, 저도 사실은 학교 선생님과 불화를 빚어서 고등학교 때 자퇴서를 쓴 적이 있어요. 자퇴는 면했지만, 일단 자신이 원하는 것을 성취하기 위해서 매진은 해야 합니다. 훨씬 많은 소설을 읽는다거나 지식을 쌓는다거나, 경우에 따라서 그건 굉장히 중요한 겁니다.
Q. 시인은 감성이 풍부하다고 느껴지는데 시인은 댄스곡도 듣습니까?
A. (웃음)듣죠. 시인도 음악 좋아하고 사람 따라 다르지만 댄스곡도 좋아하고 클래식도 좋아하고 다 좋아합니다. 저는 대학 다닐 때 술 마시고 나이트클럽에 춤추러 다니기도 했어요. 꼭 이건 해야 한다, 이건 말아야 한다, 이런 건 없습니다. 하지만 이건 바람직하지 않다고 느끼는 것은 자제하고 자신이 중하게 생각하는 것들은 열심히 하고. 인생에서 가장 중요한 건 어떤 일을 하든지 즐기면서 하는 게 중요합니다.
Q. 고교시절 사귀었던 여자 친구는 있으셨나요?
A. 저는 고등학교 다닐 때 여고생과 편지를 주고받았어요. 사귀는 수준은 아니었고 그냥 서로 약간의 호감은 갖고 있었던 거 같아요. 고향의 초등학교 교감선생님 딸인데 문학적인 소녀였어요. 가령 저랑 편지를 주고받을 때 가을에는 편지봉투를 열었을 때 편지지와 함께 코스모스 꽃잎 말린 게 화르르 쏟아지는 겁니다. 빨갛게 물든 감나무 잎 위에 만년필로 괴테의 “이 밤이 깊어갈수록 더욱 당신이 그리워진다” 든가 “당신은 행인 나는 나룻배” 같은 한용운의 시를 써 보내기도 해서 저를 감동시켰지요. 제가 대학 입시에 떨어지고 그 학생은 대학을 간 뒤에 헤어졌죠. 그 분은 약대를 가서 약사가 되었다고 해요.
Q. 진짜 많이 궁금했던 건데, 가벼운 이야기 하다가 조금 진중하게 진행 될 수도 있겠지만 선생님은 지금 펼쳐지고 있는 보수주의 현실 문제에 대해 어떻게 생각하십니까?
A. 저는 기본적으로 우리 사회가 민주화되고 부의 분배도 균등하게 하는 것이 좋다고 생각하는 개혁적인 사고를 가진 사람입니다. 문학 역시 사회적 약자를 대변하는 입장이니까요. 지난 정권에서 우리 사회가 절차적 민주주의는 어느 정도 진전을 했다고 보는데, 최근 일 년 간 이명박 대통령이 소위 보수적 정치를 하면서 언론이나 대운하 환경문제, 경제에서 종부세 같은 문제에 대해서는 사실 너무 강압적이고 사회적으로 조금은 후퇴하고 있지 않은가 하는 우려하는 마음을 갖고 있습니다.
일단은 좀 더 두고 보는 거죠. 만약에 1~2년 안에 더 심해진다거나 시민사회의 마지노선을 무너뜨리는 선까지 퇴행한다면 다른 방식으로 현실을 보고 다른 방식으로 개입을 해야겠습니다. 투쟁을 해야 한다는 거예요. 결국 정치의 가장 중요한 점은 국민들이 고르게 행복하게 살 수 있는, 또 인간적인 존엄을 지킬 수 있는 것, 물질적으로도 배곯지 않는 것이 좋은 정치인 것이고 민주주의란 것이 이런 걸 위해 있는 건데 정권이 바뀌고 보수주의가 들어서면서 그런 부분이 소홀해 지고 있는 게 아닌가 하고 우려하는 생각을 가지고 있습니다.
그런 의미에서 지난 촛불시위에서 전국의 학생들이 거리에 많이 나와서 우리가 어린애들이라고만 생각했던 고등학생들이 자신들의 정치적 견해를 충분히 펼친 점에 대해서는 높게 보고 있습니다. 어떤 애들은 예전 애들보다 미성숙한 면도 있는 게 사실이지만 시위를 통해서 증명된 것처럼 어른스러운 학생들, 어떤 점에서는 더 뛰어난 학생들도 있다― 이렇게 보는 거죠. 그래서 우리 고등학생들이 사회의식측면에서 양극화 되어 있는 게 아닌가하는 생각도 해봅니다.
기본적으로 대구라는 도시가 보수적인 성향을 가지고 있고 정치적으로도 80%이상이 보수적인 견해를 가진 사람들인데 이건 참 심각한 문제입니다. 이런 문제를 어떤 방식으로든 해결하는 것이 옳은 것입니다. 대구가 지금 경제적으로 15년째 GRDP 꼴찌이고 문화적으로도 다른 도시에 비해 퇴행적인데 이게 대구의 정치의식과 관련이 있지 않나하고 생각합니다. 대구가 내걸고 있는 슬로건은 컬러풀대구인데, 대구는 지나치게 보수적이니 그야말로 컬러풀하지 않은 겁니다. 그러니까 대구의 정치의식이 약간 다양화 되어야 한다는 것이 대구 발전에 중요한 관건입니다. 정치적인 면뿐만 아니라 교육적으로도 고등학생을 그렇게 다양하게 교육해야 하지 않는가 생각합니다.
Q. 이렇게 오랫동안 이야기하기 어려운데 감사합니다.
오늘 정리한 것은 교지를 통해 많은 후배들과 공유해 보도록 하겠습니다.
A. 감사합니다. <끝>
------------------------------
김용락 시인 약력
1959년 경북 의성군 단촌면 세촌리 825-2에서 태어남.
1978년 능인고등학교 27회(통산 34회)로 졸업
교지 <보리수> 11호(1976년)호에 詩와 산문 ‘독서론’을 발표
계명대 영문과 졸업, 같은 대학원 국문학 석·박사
고려대 인문정보대학원 문예창작과(석사)와
연세대 언론정보대학원(최고위) 수료했다.
대구일보, 경북일보에서 기자, 정치․ 문화부장, 논설위원,
주간 「대구경북시민신문」 발행인,
격월간「대구사회비평」 편집․발행인 등 지냈고
계명대, 고려대, 영남대, 대구대, 대구교대 등에서 강사생활을 거쳐
현재 경북외국어대학교 국제어학부 교수이다.
1984년 창비신작시집『마침내 시인이여』에 시를,
1985년『분단시대』2집에 평론『동심과 역사의식』을
각각 발표하면서 시와 평론활동을 함께했다.
민족문학작가회의 이사, 감사, 대구지회장을 지냈고
1994년 계간『사람의 문학』을 창간하여 편집위원, 주간을 거쳐
현재 발행인이다.
지은 책으로
시집 『푸른별』
『기차소리를 듣고 싶다』
『시간의 흰 길』
『단촌역』
『조탑동에서 주워들은 시같지 않은 시』
시해설집 『시와 함께하는 오후』
평론집 『민족문학 논쟁사 연구』
『지역, 현실, 인간 그리고 문학』
『예술과 자유』
『이야기로 풀어 읽는 시의 세계』
대담집 『나의 스승, 시대의 스승』
자선詩 깊이 읽기
단촌역
늙은 측백나무가
반쯤 대머리가 된 회색 빛 건물 뒤편 변소 입구에서
사색하듯 말없이 서 있는 단촌역
붉은 색 페인트칠이 다 벗겨진
대합실 나무 의자가 카바이트 불빛 아래서
힘이 다한 노인처럼 꾸벅 꾸벅 졸고 있던
경북 의성군 단촌역
개찰구에 한쪽 다리를 약간 저는
소아마비 역무원 마주사가
어긋나버린 자신의 인생을 끼워 맞추듯
금속성 표찰기로 꼼꼼히 기차표를 찍어주던
중앙선의 작은 시골 역
여름이면 붉은 사루비아가 홍운보다 더 짙던
그 역의 낡고 좁은 문을 통해
나는 안동 50리 길을
아니 청춘 수만 년의 미래로
눈이 오나 비가 오나 중학교 3년을 통학했지만
미안하게도 역장님 이름을 알지 못 했네
가끔씩 바람 드센 날
국기 게양대의 태극기와 새마을기가 찢어지고
밤새 눈이 한 길이 넘게 내려
힘에 부친 측백나무 가지가 부러지고
그 부러진 상처 위에도
소독약 가루처럼 하얗게 눈이 쌓이고
무릎이 빠지는 눈 쌓인 논둑길을 걸어와
수십 분이나 연착한 아침 통학차를 간신히 탔을 때도
말없이 청춘의 우리를 격려하던
시골에서는 보기도 드문 왜식 목조건물
내 유년이 그 주변에서 끝나고
대구로 유학 나와
일요일 저녁이면 쌀자루 둘러메고
멸치조림 봉지 옆 허리를 꿰차고 대합실을 나설 때
점점이 멀어져 가던 어머니의 아련한 뒷모습
가슴 아프던 단촌역
나는 오늘 별 볼일 없는 중년의 사내 되어 홀로 그곳에 가보지만
지나간 세월처럼 혹은 바람처럼
흔적도 없이 모든 것은 사라지고
낡은 역사위로 흰 구름만 말없이 흘러가는
내 실존의 먼지 같은 단촌역
내 쓸쓸한 영혼의 집
빵
새벽 집 밖에 나가보았다
초저녁 벌집처럼 눈 떠 있던 아파트
그 불빛 다 지워지고
사방은 어둠속에서 적막하다
이따금 불면으로 불을 밝히던
한두 집에서 마지막으로 책장을 덮는 소리가
희미하게 가슴을 치고 지나간다
아파트 단지 상가 제빵점에서는 여지껏
빵 굽는 일꾼들의 발놀림 소리가 요란하다
양팔ㄹ 굵은 알통 근육을 끊임없이 움직이면서
번들거리는 땀을 훔치며
빵들을 들어 나르는 청년들의 모습과
막 구워져 나온 껍질 두꺼운 빵을 보며
나는 슬픔을 느낀다
빵틀을 안고 가는 젊은 사내의 등뒤로
새벽 별빛이 떨어진다
그 별빛에 묻어 사내의 땀방울도 두꺼운 빵껍질 위로 떨어진다
아침이면 분명 누군가가 저 빵을 먹을 것이다
빵의 부드러운 속살과 함께 땀방울도 그의 입안으로 들어갈 것이다
그것도 가난한 사람의 식탁에 오를 것이다
빵 굽는 한사람의 사내를 설장시키는데
며칠간의 잠 못 이루는 밤과 약간의 슬픔이 필요하듯이
빵 하나를 익히기 위해서도
밀밭을 스치고 가는 한줄기의 바람과
한 올의 태양이 필요하다 한 점 별빛과 땀방울이 필요하다
새벽 잠 못 이루고 서성이는 또 한사람의 발길이 필요하다
송실이 누님
시오리 갑티재 넘어
달밤의 박꽃같이 환한 얼굴
비단결같이 고운 마음씨 속에는
항상 물고기 몇 마리쯤은 넉넉히 기를 여유들 갖고 사는
송실이 누님
태어나던 기축년 그 이듬해 여름 전란통에
젖배 곯고 돌림병 돌아 벌써 죽었을 목숨
아직도 그때 흔적으로 코 밑에 두어 개 마마자국을
훈장처럼 달고 다니는
가끔씩 부끄럽지 않느냐고 내가 묻기라도 하면
콩타작 하다가 넘어져서 생겼다고
슬쩍 웃어넘기는 재치도 보이곤 하던 누님이
시집가던 날
나는 집 모퉁이 흙담벽에 얼굴을 묻고 참 많이도 울었었지
마을을 몇 개 지나고 큰 강을 건너
실배기 마을 송가 성을 가진 더벅머리와 혼인을 치르니
드디어 송씨 가문의 지체 있는 맏며느리요
그 호칭도 송실이로 바뀌었는데
더벅머리 총각 마음씨 순박하기가 또한
시월 첫서리에 무른 감홍시 같으니
두 사람은 필시 하늘이 맺어준 천생연분이라
날마다 밤마다
서로 얼르고 위하여 아들딸 낳고
한 살림 일궈 너른 들판의 쑥대같이 사는데
어느 날부터 마을에 이상한 풍운이 들기 시작하더니
드디어는 물 막고 댐을 만들어
온 마을이 물속에 잠긴다고 하니
정든 집 땀 흘려 가꾼 논밭전지 두고
고향땅을 떠나야 하는
하루 아침에 수몰민 신세 된 송실이 누님
어린 남매 손목 잡고 어디로 갈까 망설이다
타향이 다 타향인지라
그래도 친정집 가까운 갑티재 넘어
갈대 마을에 터를 잡으니
제 값 제대로 받은 보상금은 아니지만
시골에서는 난생 만져보기 힘든 큰 몫돈이라
괜히 마음 설레어
마을 주막에 출입을 시작하던 송 서방이
어깨 너머로 배운 솜씨로 노름판에 끼어들어
하룻밤 새 전재산을 몽땅 털리고
풀죽은 모습으로 돌아와 며칠을 앓아누워도
묵묵무답 상한 속마음을 나타내지 않고
다시 논밭 일궈야겠다며
집안 식구들 뒷바라지에만 열중하던
속 넓고 이해심 많던 누님
나는 그 송실이 누님을 볼 적마다
어쩐지 한국판 「여자의 일생」을 보는 것 같아
코끝이 찡하기도 하지만
오늘도 갑티재 위로 흰 구름이 떠가고
갈대꽃이 바람에 춤추는 것이
가난하지만 평화롭게 살 줄 아는
송실이 누님의 지혜를 보는 것만 같다
기차 소리를 듣고 싶다
기차 소리를 듣고 싶다
아니, 기적소리가 듣고 싶다
가을비에 젖어 다소 처량하게
비극적 음색으로 나를 때리는
그 새벽 기적소리를 듣고 싶다
방문을 열면 바로 눈앞에 있던
단풍이 비에 젖은 채로 이마에 달라붙는
시골 역전 싸구려 여인숙에서
낡은 카시밀론 이불 밑에 발을 파묻고
밤새 안주도 없이 깡소주를 마시던
20대의 어느 날 바로 그날 밤
양철 지붕을 쉬지 않고 두들기던 바람
아, 그 바람소리와 빗줄기를 다시 안아보고 싶다
인생에 대하여, 혹은 문학에 대하여
내용조차 불분명하던
거대 담론으로 불을 밝히기라도 할양이면
다음날의 태양은 얼마나 찬란하게
우리를 축복하던가
그날은 가고 기적을 울리며 낯선 곳을 향해
이미 떠난 기차처럼 청춘은 가고
낯선 플랫폼에 덩그러니 선 나무처럼
빈 들판에 혼자 서서
아아 나는 오늘 밤 슬픈 기적소리를 듣고 싶다
조탑동에서 주워들은 시 같지 않은 시 5
도법 스님이 이끄는
생명평화 탁발순례단이 경북 안동 조탑리
동화작가 권정생 선생의 댓 평 오두막에 막 도착했다
들판에 벼 낟가리 쌓이고
조선무의 흰 잔등이 무청을
늦가을 푸른 하늘로 밀어 올리며
턱턱 갈라진 흙 사이로 힘 있게 솟구치는
어느 날이었다.
권 선생님 왈
"사진 찍고 이칼라면 오지 마라 안 카디껴!
젊은 사람들이 이렇게 몰려다니면 농사는 누가 짓니껴?
이 많은 사람들이 산이나 들을 마구 짓밟고 다니면
작은 생명들이 발에 밟혀 죽니더
인간들에게 생명평화인지 몰라도
미물에게는 뭐가 될리껴?
차라리 집 안에 그냥 가만히 있는 게
되레 생명평화 위하는 길 아이니껴?"
스님, 순례단원, 지역 시인, 카메라를 맨 기자는
묵묵부답 잠시 말을 잃었다
<끝>
출 처 : * 조명 : “김용락 선배 시인을 만나다” (대구 능인고 교지 『보리수』32집, 2008) 에 실린 글입니다.