입원 / 정선례
3년 전 매화가 아직 꽃눈을 튀우지 않은 이른 봄이었다, 담당했던 지역의 출장 업무로 바쁘게 보내던 어느 날 예기치 않은 일이 생겼다. 전날 퇴근해서 잠들 때까지만 해도 좀 어지럽고 가벼운 두통 외에는 별다른 증세가 없었다. 아침 일찍 일어났는데, 지금까지 경험해 보지 않은 극심한 두통으로 눈도 뜨지 못하고 말을 제대로 할 수 없었다. 회사에 출근할 상황이 아니었다. 그날은 내 관할 지역에 면사무소 산업계 담당, 이장님들과 출장 업무가 잡혀 있어 병가를 낼 수 없었다. 읍에 있는 의료원까지 도저히 갈 수 없어 면 소재지의 의원에 도착해 긴 의자에 쓰러지듯 그대로 누워 진료를 기다렸다. 약을 처방받아 출장지인 면사무소로 출근해서 이장님들과 종일 마을의 직불금 관련 서류를 검토하고 그날 일한 서류를 챙겨 회사로 복귀해서 곧바로 퇴근할 때까지만 해도 약물 때문인지 두통이 참을 만했다.
집에 절반 거리만큼 왔으려나, 속이 메스껍고 식은땀이 나서 차를 갓길에 세우고 잠시 쉬었다. 좀 진정되는 것 같아 천천히 오는데 고개 뒤쪽이 뻐근하고 벽처럼 딱딱하게 굳는 느낌이 들어 순간, “이러다 교통사고 나는 거 아니야?”라는 생각이 퍼뜩 들었다. 얼른 주행하던 차를 그대로 멈추고 비상등을 켠 다음 핸드브레이크를 위로 힘껏 잡아당겼다. 가방에서 휴대폰을 찾아 119에 “운전 중인데 쓰러질 것 같아요” 말을 남기고 그대로 의식을 잃었나 보다. 여기까지가 그날 내 기억의 전부이다. 후에 들은 얘기로는 마침 퇴근하던 사촌 시동생이 그곳을 지나다 내 차를 발견하고 전화 중이면 갓길에 세우고 통화할 텐데 주행차선에 정차되어 비상등만 깜박이는 게 이상해 차에서 내렸다고 한다. 휴대폰은 운전석 바닥에 떨어져 있고 안전띠를 맨 채 고개를 떨구고 흔들어도 의식이 없었다고 한다. 일정 속도가 넘으면 차 문이 저절로 잠기는데도 얼마나 천천히 달렸는지 문이 잠기지 않아 다행이었다. 근처에서 후배 축사에서 송아지 출산을 돕던 남편에게 연락이 닿아 소똥 묻은 장화를 그대로 신은 채 의료원으로 냅다 달려 왔다.
시티(CT) 검사 결과 뇌출혈 진단이 나왔다. 응급차로 전남 심뇌혈관질환 센터인 목포 중앙병원으로 이송하는데 길을 재빨리 비켜 주지 않은 차들을 총이 있으면 쏘아 버리고 싶었다는 남편의 말에 그날의 급박했던 상황을 알 수 있었다. 그곳에서 응급처치한 다음 뒷날 전남대병원 중환자실에 입원 치료를 받아 4일 만에 깨어나 눈 떠 있는 시간이 길어지고 일주일 만에 아픈 곳 말하는 정도로 의식을 회복했다. 지역의 가장 큰 대학병원이라 같은 질환의 환자끼리 입원이 원칙인데 병실이 없어 대소변 받아 내는 할머니, 공사장에서 다쳐 반신마비 된 남자 환자 등 6인실인데 간병인까지 합하면 열 명도 넘게 생활했다. 맹장염과 아기 낳느라 입원해 본 것이 전부였던 나는 갑자기 바뀐 환경에 먹지도 못하고 숨도 못 쉴 정도로 병원 냄새에 적응하지 못했다.
그 시기에 대학을 갓 졸업한 딸이 곁에서 수발을 들었는데 향 좋은 커피를 사 와 빨대 꽂는 구멍에 코를 대고 있으면 속이 진정되어 음식을 조금 먹을 수 있었다. 여러 날이 지나 드디어 보조보행기에 몸을 가눌 수 있게 되어 딸이 씻겨 주었는데 그 개운함이란 무엇으로도 비교가 안 되었다. 몸이 회복되는 동안 취업도 미룬 채 낮고 좁은 보호자 침대에서 잠을 자며 불평 한마디 없이 버팀목이 되어 준 딸에게 “은혜야 고마워, 엄마가 살면서 가장 잘한 것은 너를 낳은 거야” 낳고 키워준 거 이걸로 퉁! 치자고 했더니 “엄마 빨리 낫기나 하세요”. 해맑은 미소로 답한다. 종일 누워 있는 내게 이어폰으로 잔나비 노래 ‘주저하는 연인들을 위해’ 아이유, 이적, 서영은 노래를 들려주었다. 음악도 글쓰기처럼 공허한 마음을 위로해 내면의 상처를 회복해 준다는 걸 그때 알았다.
다인실에서 장기간 지내다보니 환자들의 특이한 행동에서 사람이 참 다양하다는 걸 다시 한 번 느꼈다. 일어나자마자 텔레비전을 켜기 시작해 잠들기 전까지 채널을 돌령가며 드라마 재방송까지 챙겨보는 이들이 한심했다. 에어컨을 종일 켜서 찬 공기가 느껴지는 것도 싫었다. 아침 저녁과 한낮에도 수시로 샤워하면 한동안 시원하고 해 질 녁이나 저녁에는 창문으로 들어오는 바람이 선선한데 창문을 닫고 지내는지 알 수가 없다. 충분히 몸을 움직일 수 있는데도 침대에 누워 덥다고 외쳐 대며 에어컨에 의지해 더위를 식히려는 사람도 이해가 안 되었다. 코 고는 건 한낮 애교에 불과하다는 걸 알아채는 데는 며칠 걸리지 않았다. 어떤 이는 휴대폰으로 유튜브로 이어폰도 끼지 않은 채 성경을 듣는다거나 음악을 틀어 눈살을 찌푸리게 했지만 참아야 했다. 또 빛이 싫다며 불도 못 켜게 하는 이도 있었다. 뇌경색 아내의 보호자로 있던 분은 이른 아침 호실에서 전기면도기를 사용하는 개념 없는 행동을 일삼으면서도 내로남불처럼 말은 청산유수였다. 복도를 신고 오가던 슬리퍼를 모두가 맨발인 샤워장에 그대로 신고 들어오는 환자도 있었고 식초로 머리를 감아 냄새를 풍기는 사람도 있다.
한마디 충고했다가 옷 다 벗고 큰 소리로 싸워 간호사가 찾아왔으니 사람이 모인 곳은 어디나 생각의 차이에서 오는 크고 작은 갈등이 있는 것 같다. 입원해있는 동안 지우고 싶은 기억도 많았지만 행복했던 기억도 그에 못지 않다. 병원에서 만나 스치듯 함께하다 헤어진 사람들을 떠올려 보면, 친구보다 더 친하게 지내며 운동도 같이 하고 나를 돌아보게 했던 시간들의 나침반 같은 이야기를 밤 깊은 줄 모르고 나누었다. 우체국 공로연수중이던 ㅇㅅ언니, 농협에 다니던 ㅎㄹ씨, 광주 사는 ㅎㅈ언니와 즐겁게 지내던 기억을 떠올리면 행복한 미소가 번진다.
양한방 대학병원에서 몇 년간 입퇴원을 반복하면서 보통의 환자와는 다르게 회복하는 속도가 빨라 어느 대학병원에서는 재활 치료하는 과정을 동영상으로 찍어 세미나에서 발표하기도 했다. 아마도 예전에 운동 열심히 했던 것을 몸이 기억하고 있었나 보다. 치료 예후가 좋았지만 건강의 소중함을 뼈저리게 깨달은 나는 다니던 회사도 그만두고 치료에만 전념했다. 퇴사 후 누구보다 정직하고 성실하게 업무에 최선을 다해서인지 박탈감에 누가 툭 건드리기만 해도 눈물이 나서 우울감에 시달렸다. 내 삶의 전환점이 되어준 시련이 이제는 많이 닳아져 성장의 밑거름이 되고 있다.