조용한 지구
김행숙
사람들이 증발했다. 밤새 지구 크기의 우주선에 실려 간 것이다. 다음 날 아침이 달라지지 않는 것이다. 전기와 수도를 사용하는 삶이 변경되지 않고, 지하철은 지하에, 메리의 아주머니는 정원에, 참새는 나뭇가지로부터 50센티미터에, 비행기는 번개 근처에...... 있는 모든 것이 옮겨지면, 공동묘지의 비석들도 줄지어 옮겨지는 것이다.
돌에 새겨진 모년 모월 모일의 날짜들이 무한 우주 속으로 흡입되는 광경을 나는 상상했다. 왜 나는 데려가지 않았어요? 왜 모든 것 속에 나는 없어요? 나는 무의미해져도 무가 되지 않고, 무감각해져도 무가 되지 않고, 무한해져도 무가 되지 않고, 커도 어른이 되지 않고, 불행한 이웃을 그리워해도 불행한 이웃이 되지 않고...... 되지 않는 모든 게 진짜 나란 말입니까. 되지 않는 모든 것을 합치면, 결국 뭐라도 됩니까. 지구는 대체 몇 개예요?
신호등 하나가 남아 있었다. 지구에 남겨진 유일한 신호처럼 붉은 눈을 뜨고 있었다. 내게는 습관이 남아 있었고, 나는 서 있었다. 그날 당신이 내게 말을 건넨 거예요. 나는 약속했고, 무의미해져도 지킬거예요. 약속 장소에 갈 거예요. 북극점에 꽃힌 한 개의 깃발처럼 감동적이었다. 나는 꼴깍 침을 삼키고, 어, 어, 어, 드디어 말을 하려고 하는 것이었다.
- 시집 <에코의 초상>