내 마음의 고향/ 오정희

가끔,  채 불을 밝히기 전의 어스름 저물녘에 집을 떠나 사는 자식의 전화를 받는다. 별다른 용건이 없는 평범한 문안 전화를 받으며 나는 그가 뭔가 몹시 몸과 마음이 고달프거나 외로움을 느끼는 게라고 생각하며 마음이 찡해진다. 대화 도중, 역에 닿는 기차소리가 끼어들면 자식의 목소리에 와락 반가움이 실린다. 그에게 너무도 친숙한 저녁의 정경. 어스름이 깃든 집안의 낮은 음악 소리와 함께 음식 만드는 냄새, 성장기의 추억이 배어 있는 작은 도시로 들어오는 기차 등등을 그립게 떠올리는 것이리라. 고향이라는 것은 그런 것이 아닐까. 태어나 태를 묻은 곳이 아닐지라도 마음 깊숙한 곳에 따뜻하고 은은한 밑불처럼 묻어두고 있는 곳. 어떤 장소. 어떤 공간. 어떤 마음들. 그래서 언제나 그리운 것들. 나는 서울 사직동에서 태어났지만 그곳에 대한 기억은 전혀 없다. 그곳보다는 오히려 아홉 살 무렵부터 열세 살까지 살았던 인천의 차이나타운을 고향이라 여기고 있다. 고작 4년 정도의 길지 않은 기간이지만 그 시절의 기억은 그 전후의 어느 때보다도 길고 깊고 생생하다. 유년기로부터 청소년기로 접어들면서 세상에 대해 새롭게 눈뜨던 시기와 맞물리기 때문인지도 모른다. 트럭의 짐칸에 실려 밤새 험한 길을 달려와 이른 새벽, 촉촉한 안개 속에서 처음 그 도시와 만났을 때의 낯설음과 느닷없이 팔뚝에 소름 돋게 하던 외로움의 느낌은 지금도 생생하다. 전쟁으로 무너지고 부서진 집들을 복구하느라 거리 곳곳에서 끓이던 해인초 냄새와 석회 냄새( 그 시절에는 석회와 해인초를 섞어 건축재로 썼던 것 같다) 망치질 소리, 봄의 나른하고 몽롱한 어지러움과 메스꺼움, 외국 국기를 단 선박들, 쓰레기와 죽은 고양이의 시체가 떠밀려오던 선창가 언덕배기 중국인 거리들이 이 무렵 내 의식과 정서의 뿌리를 이루는 셈이다. 무더운 여름 한낮에도 인기척 없이  굳게 덧문까지 닫힌 크고 생소한 양식의 집들, 저물녘이면 긴 그림자를 끌고 유령의 무리처럼 소리없이 모여들던 중국인들에 대해 아이들은 온갖 기괴하고 비밀스럽고 환상적인 이야기들을 꾸며 퍼뜨렸다. 그리고 검고 슬픈 얼굴을 한 이국 병사의 팔에 매달려 공원 계단을 오르던 아름답고 화려한 양공주들의 높은 웃음소리와 그네들의 몸에서 풍기던 달콤하고 분방한 향기는 인생의 불가해힌 비밀 한 가닥을 얼핏 보여 주는 것 같지 않았던가. 그곳을 다시 찾은 것은 떠난 지 30년이 넘어서였다. 내 정서의 뿌리, 문학의 출발점이라고 여기고 있으면서도, 언제라도 쉽게 갈 수 있는 가까운 곳이었음에도 불구하고 그토록 발길을 하지 않았던 것은 그 마음의 공간을 오롯이 간직하고 싶었던 때문이었을까. 환멸과 훼손이 두려웠던 것일까. 소설 <중국인 거리>와 <바람의 넋>을 쓸 때 줄곧 내 마음이 가 있던 곳은 그 장소였지만 기이하게도 실제로 그곳에 가 보고 싶다는 생각은 전혀 하지 않았었다. 이미 그곳은 내게 역사적, 현실적인 장소가 아닌, 생명을 가진 존재로서 자리잡고 있기에 굳이 가 볼 필요성을 못 느꼈는지도 모른다. 흐름이 그친 시간처럼 앞뒤 연결 없이 홀로 고립된, 이미 지상에는 없는 한 공간. 몇 해 전에야 자료 촬영을 위한 출판사의 요청에 의해 내키지 않은 걸음으로 그곳을 찾았다. 그런데 어쩐 일인가. 의당 볼품없고 작고 초라하리라 생각하였던 옛집과 거리의 모습이 기억 속의 정경과 조금도 다름없이 남아 있었다. 그때 나는 불현듯 깨달았다. 나는 이제 환멸을 넘어설 만큼 충분히 나이를 먹은 것이다. 내가 좀 더 일찍 이곳을 찾았더라면 분명히 기억속에서보다 훨씬 초라하고 남루하고 작은 집과 거리에 가슴이 아파서 고개를 돌렸을 것이다. 어린 날의 내가 수없이 드나들었을 문에 기대어 잠시 눈을 감으니 문간방에서 해맑은 얼굴로 조용히 앉아 계시던, 정신 나간 할머니와 골방 구석에서 연애소설 읽기에 푹 빠져 있는 어린 여자아이였던 나의 모습이 환히 보이고, 젊었던 아버지의 거침없는 웃음소리가 들려오는 듯 하였다.