[성장] 너 지금 어디 가? / 김한수 글 / 창비 / 2013 / 고등

[창비 청소년]

창비청소년문학 54

너 지금 어디 가?

김한수 장편소설

출간일 : 2013년 10월 11일

ISBN : 9788936456542

페이지수 : 280 / 판형 : 신국판변형

정가 : 10,000원 / 분야 : 소설, 청소년

책 소개

싸움꾼 · 사기꾼 · 마마보이……

지금 ‘삽질’하는 청춘들이 몰려온다!

학교 텃밭을 가꾸며 자신과 타인을 이해하는 법을 배워 나가는 청소년들의 좌충우돌 성장기 『너 지금 어디 가?』가 ‘창비청소년문학’ 시리즈 54권으로 출간되었다. 이 책은 중등 교육 현장에서 추천도서로 꼽히며 꾸준히 읽혀 온 『봄비 내리는 날』의 김한수 작가가 처음으로 선보이는 청소년소설이다. 창비 문학 블로그 ‘창문’에 인기리에 연재되었던 원고를 추가로 수정하고 보완하여 문학적 완성도와 재미를 높였다. 아무에게도 환영받지 못했던 소위 ‘문제아’ 주인공들이 텃밭을 가꾸며 변화하는 모습이 계절에 따른 작물의 성장과 맞물려 조화롭게 그려지면서 독자들에게도 풋풋한 생명력과 희망의 메시지를 전한다. 특히 그동안 직접 흙을 밟으며 아이들과 밭에서 만나 온 김한수 작가는 요즘 10대들의 일상과 학교생활을 꾸밈없이 유쾌하게 묘사하면서도 과열된 입시경쟁과 물질만능주의를 돌파할 대안은 없는가 하는 묵직한 주제의식을 진정성 있게 풀어 놓는다. 그간 청소년문학에서 보기 드물었던 본격 생태주의 소설을 표방한 이 책은 우리가 충분히 꿈꾸고 시도해 볼 만한 새로운 학교, 새로운 미래에 대한 청사진을 그려 보이며 청소년과 성인 모두에게 의미 있는 독서 경험을 선사할 것이다. 

출구 없는 경쟁 속에 상처 입은 

청소년들에게 건네는 희망의 메시지 

‘스펙 쌓기’에 매달리며 하루도 공부 없는 날을 상상할 수 없는 왕따 모범생 지욱이, 평소에는 과묵하나 한번 폭발했다 하면 무시무시하게 돌변하는 학교 짱 정태, 돈으로 아이들의 환심을 사지만 말 못 할 비밀을 간직한 뚱보 대풍이, 씨억씨억한 성격에 댄서가 꿈인 숙인이, 혼자서는 밥도 먹지 못하는 마마보이 민석이. 이 책에 등장하는 중학교 2학년 학생들은 모두 세상이 정해 놓은 성적, 부(富), 가정환경과 같은 기준에서 보면 낙제점을 받을 아이들이다. 그 탓에 주눅 들어 있고, 때로는 두려움과 억울함을 엄청난 분노로 표출하기도 한다. 특히 주인공 건호는 하고 싶은 것도 잘하는 것도 없는 자신의 미래를 막막해하며 “눈치만 보다가 결국 별 볼 일 없는 어른으로 살게 될지도 모른다.”라면서 “한심하게 태어난 내가 싫어서 방문을 걸어 잠그고 운 적도 있다.”고 고백한다(124면). 이러한 건호의 고민은 어른들이 으레 기대하는 아이다운 패기나 순수함과는 거리가 멀지만, 현실 속 10대들의 모습과는 너무도 닮아 있기에 독자의 가슴을 저리게 한다. 

그러나 이 책이 이들의 한숨과 체념만을 담은 것은 아니다. 실제 텃밭에서 만난 청소년들로부터 창작의 영감을 얻었다는 김한수 작가는 시종일관 소설 속 주인공들을 따뜻한 시선으로 바라보며 상처를 보듬는다. 그리고 텃밭 일구기와 같은 생태주의 노작 교육이 답답한 현실을 헤쳐 나갈 하나의 대안이 될 수 있음을 증명해 보인다. 한동안 교육 담론과 청소년문학이 왕따, 욕설, 중2병, 무기력증, 성적지상주의 등 현상에 대한 진단과 묘사에 치중해 왔다면 이 책은 대안과 희망을 노래한다는 점에서 새로운 학교를 꿈꾸는 교사와 학부모에게 긍정의 신호를 켜 보인다. 출구 없는 경쟁 속에 상처 입은 우리 시대 청소년들에게 용기와 위로를 건네주기에 충분하다.

“싸움은 정태가 짱이지만, 낫질은 내가 짱이다!”

별난 방황을 시작하는 청춘들을 응원하라

주인공 건호를 비롯해 반항과 방황을 일삼던 학생들은 텃밭 동아리를 통해 점점 변화하는 모습을 보인다. 그러나 이때의 변화란 결코 말 잘 듣는 고분고분한 아이 혹은 공부 잘하는 모범생이 되는 것을 의미하지는 않는다. 오히려 이 책은 아이들이 더욱 ‘잘’ 방황할 수 있도록 어른들이 옆에서 응원하고 격려할 것을 당부한다. 특히 “중학생 정도 됐으면 국영수가 아닌 의식주를 고민해야” 하며 “절대로 청소년을 보호 대상으로만 여겨서는 안 된다”고 주장하는(183면) 괴짜 아버지의 모습은 그동안 청소년문학에서 찾아보기 어려웠던 새롭고 대안적인 부모상이다. “정말로 돈이 많아야 할까? 왜 애들은 사고를 치면 안 되지? 나는 너희가 그런 질문을 마음껏 할 수 있었으면 좋겠”다고 말하는(89면) 선생님 또한 아이들을 ‘긍정적인 방황’의 길로 안내한다. 그 덕분에 주인공 건호와 아이들은 나와 다른 타인을 이해하는 법, 잘못을 사과하고 용서하는 법, 자신을 사랑하고 세상을 위하는 법 등을 배우며 텃밭 안에서 한 뼘씩 성장해 나간다. 몇몇 아이들은 ‘공부와 농부 사이’ 아무도 꿈꾸지 않던 길로 씩씩하게 걸어 나간다.

이 책은 이처럼 세상에서 가장 별나고 유쾌한 방황을 시작하는 청춘들에게 보내는 응원의 찬가이다. ‘지금 어디 가’는지 알지 못해 주저하고 망설이는 우리 주변의 청소년들에게 『너 지금 어디 가?』는 자기만의 나침반과 이정표를 찾을 수 있는 충만하고 건강한 힘을 선사할 것이다.

▶ 줄거리

하고 싶은 것도 잘하는 것도 없는 중학교 2학년 건호에게 한 가지 특별한 점이 있다면, 농사에 푹 빠진 아빠를 따라 주말농장에서 일해야 한다는 것이다. 밭일이라면 지긋지긋한 건호에게 설상가상 담임 선생님은 텃밭 동아리의 회장을 맡아 달라고 부탁해 온다. 텃밭 동아리는 학교의 골칫거리인 ‘문제아’들로 득시글한데 과연 제대로 굴러갈 수나 있을까? 한여름 농작물처럼 인생의 가장 푸르른 시절을 지나고 있는 아이들의 소박하고도 아름다운 생태 텃밭 이야기!수상정보

저자 소개

• 

  김한수

  1965년 전남 장성에서 태어났다. 1988년 『창작과비평』 겨울호에 중편소설 「성장」을 발표하며 작품 활동을 시작한 이후, 집 없는 도시 서민과 가난한 노동자의 가족 생활을 실감 나게 묘사해왔다. 소설집 『봄비 내리는 날』 『그대 기차 타는 등 뒤에 남아』 『양철지붕 위에 사는 새』, 연작소설 『저녁밥 짓는 마을』, 장편소설 『하늘에 뜬 집』 등이 있다. 고양시 도시농업네트워크 운영위원으로도 활동하고 있다.

오 년 전부터 텃밭 농사를 짓기 시작한 게 인연이 되어서 재작년부터 일산 중학교 아이들과 농사를 짓기 시작했습니다. 그러면서 다양한 아이들을 만났습니다. 할머니와 단둘이 사는 아이, 아빠 혹은 엄마하고만 사는 아이, 왕따 문제로 고민하는 아이, 성적 때문에 부모와 갈등을 겪는 아이, 이성 문제로 괴로워하는 아이, 가정 폭력에 시달리는 아이, 가출을 꿈꾸는 아이……. 제가 소설가라는 사실을 알게 된 아이들은 속내에 깊이 감추어 두었던 이야기를 꺼내며 자신들의 얘기를 언제고 꼭 소설로 써 달라고 부탁해 왔습니다. 저는 꼭 그러겠다고 약속했지만 이런저런 사정 때문에 차일피일 미루어 왔습니다.
그사이에 전국 곳곳에서 많은 아이들이 스스로 목숨을 끊었습니다. 지금 이 시간에도 누군가는 죽음을 저울질하고 있을지도 모릅니다. 아이들이 자살한 소식을 접할 때마다 텃밭에서 만난 아이들과 그 아이들의 이야기가 떠오릅니다. 그리고 아이들이 왜 죽음을 택할 수밖에 없었는지 이해가 됩니다. 물론 제가 만난 아이들의 대다수는 지극히 평범합니다. 그런데 그 아이들이 일상에서 겪는 고통은 결코 평범하지가 않습니다. 어른들도 견디기 힘든 고통을 아이들은 견뎌 냅니다. 매일매일 견뎌 냅니다.
작년에 극심한 봄 가뭄으로 전국이 타들어 가던 때 작물들이 걱정되어서 학교 텃밭에 나가 본 적이 있습니다. 그때 누가 만들었는지 모르지만 텃밭에 꽂힌 작은 팻말 하나가 제 눈길을 사로잡았습니다. 그 팻말에는 “작물아, 죽지 마.”라고 쓰여 있었지요.
저는 한동안 그 팻말 앞에서 꼼짝도 할 수 없었습니다.
이처럼 아직 순수함과 아름다움을 간직한 아이들을 더 이상 괴롭혀서는 안 된다는 절박한 생각에 저는 아이들을 위한 소설을 쓰기로 마음먹었습니다. 그리고 텃밭에서 만난 다양한 아이들을 모델로 삼아 이야기를 짜 나갔습니다.
아마도 텃밭에서 아이들과 함께 땀방울 흘려 가며 일군 시간이 없었더라면 이 소설을 쓰지 못했을 겁니다. 십오 년간 글을 손에서 내려놓은 제게 텃밭에서 만난 아이들의 삶은 하나의 이야기로 아로새겨졌고, 이 소설을 쓰는 내내 저는 그 아이들과 함께 글을 만들어 나가고 있다는 생각에 든든했습니다.
저는 이 소설에서 교훈적인 이야기를 하고 싶지는 않았습니다. 세상이 강요하는 기준에 비켜서서 자기 나름대로 삶을 헤쳐 나가는 아이들의 모습을 실감 나게 보여 주고 싶었을 뿐입니다. 그래서 이 소설을 읽는 아이들이 스스로가 꽤 멋진 존재라는 걸 깨닫고 작은 위안을 얻었으면 좋겠습니다. 자신들의 이야기를 소설로 써 달라던 아이들의 부탁도 결국은, 자신들의 삶을 실감 나게 그려 달라는 완곡한 표현이었을 겁니다. 그리고 제가 써 내려간 이야기는 이제 갓 중학생이 된 제 딸에게 주는 선물이기도 합니다.
모쪼록 이 이야기가 힘겨운 나날을 견디고 있는 모든 아이들에게 작은 위안과 기쁨이 되었으면 좋겠습니다. 이 소설을 읽는 아이들이 무릎을 쳐 가며 “맞아 맞아, 이건 진짜로 우리 얘기잖아.” 하고 즐거워한다면 더 이상 바랄 나위가 없겠지요.

소설을 끝내고 나니 많은 얼굴들이 떠오릅니다. 가장 먼저 떠오르는 얼굴은 일산 중학교의 텃밭 동아리 아이들과 지도 교사를 맡은 송원석 선생님입니다. 앞서 밝힌 대로 그들과 함께한 시간이 아니었다면 이 소설은 태어나지 못했을 겁니다. 지난 십 년간 묵묵히 기다려 준 창비의 강일우 대표와 각별한 애정으로 함께 원고를 만들어 준 청소년출판부에도 감사의 말을 전하고 싶습니다. 일상의 공간에서 희로애락을 함께하며 크나큰 의지가 되었던 이십 년 지기 이원우, 정화진, 김경윤 형도 이 소설을 함께 쓴 것이나 다름없습니다. 문학은 혼자 하는 게 아니라 관계 맺는 모두와 함께 하는 것이란 생각을 떨칠 수가 없습니다.
그 정점에는 기나긴 세월을 애면글면 견뎌 온 아내가 있습니다.
다시 한 번 모두에게 진심으로 고개 숙여 감사드립니다.

2013년 가을
김한수