"집에 부모 사진 한 장도 없냐!"

[손충식NEW]

평소 알고 지내는 중견 건설업체

P 회장은 기회 있을 때마다 

자기 아들에 대한 불만을 내게

털어놓았다.

이야기를 들어보면

별 대수롭지 않은 일상사에 얽힌

사연이다.

그중 유독 내 흥미를 끌었던 게

아들네 집에 부모 사진이 걸려 있지

않다는 서운함이었다.

뭐 대단치 않은 일을 가지고

그렇게 노여워하느냐고 반문했지만,

그의 얼굴에서는 잔주름이

펴지지 않았다.

“우리 부부 방 침대 머리에는

아들 내외와 손자들 사진을

넣어둔 액자 몇 개가 죽 놓여 있어요.

그런데

아들네 집에 가보면 이 방 저 방

어디에도 우리 부부 사진이

안 보입니다.

부모가 사라져 버렸어요.

어느 날 아들 내외와 식사를 하다가

마음속에 담아 두었던

사진 이야기를 했더니

아들 답변이 뭔 줄 아세요.

"아니,

아버님 말씀대로 한다면

우리 집 안방에 전부 노인 사진만

놓이게요.

친부모에 장인, 장모 사진까지….

양가 균형을 맞추자면

사진도 그렇게 놓을 수밖에 없는데

모양이 좀 그렇지 않은가요.

이러더라고요.”

그는 아들의 변명이 가슴에

납덩어리로 남았다고 말했다.

그로부터 4개월 후

나는 어느 병원 장례식장에서

P 회장의 영정사진과 마주하게

되었다.

조문을 받는 아들에게 심근경색으로

떠난 아버지와의 마지막 시간을

물었다.

“아무 말씀도 못 나눴습니다.

평소 워낙 과묵하셔서요.”

나는 아들의 서재 한 귀퉁이에라도

아버지 사진을 놓은 후

영혼과의 대화를 이어가는 게

어떨까 하고 조언했다.

따뜻한 정을 이어가고 싶어 하는

아버지의 짠한 인생을

기억했으면 하는

뜻이었다.

..............................

중앙일보.

2022.10.28(금요일).

[최철주의 독거노남]:

"집에 부모 사진 한 장도 없냐!"

 ...아들과 척치고 떠난 어느 회장.

[권혁철]

무자식이 상팔자입니다.