“로켓은커녕 취해서 잔다” 佛회사 뒤집은 한국인 낮술

[하충열]

추진제 제조 회사인 LPC는 미국 캘리포니아의 레드랜드(Redland)에 있던 록히드항공사의 계열사였다. 방위산업의 침체로 이 회사가 시장에 매물로 나왔고, 국방과학연구소(ADD)는 이 천우신조의 기회를 이용해 이 회사의 제조시설과 설비 일체를 구매하게 됐다.

박정희 대통령이 1978년 9월 26일 충남 안흥에서 발사된 백곰(원)이 창공으로 솟구치는 모습을 지켜보고 있다. 중앙포토

6개월에 걸친 이전 작업을 위해 별도의 팀이 구성돼 현지로 파견됐으며, 이들은 우선 장비 해체 전 LPC의 연구진과 기술자들로부터 공장 배치에 대한 일반적 강의를 들었다. 여러 설비들의 위치가 정해진 원리며 주요 설비들의 역할 등이 내용이었다. 이를 바탕으로 일부 연구원이 대전기계창에 들어설 이 추진제 제조 공장의 배치도를 미리 완성해 귀국했고, 실제로 대전에 레드랜드의 공장 배치와 흡사한 토목공사를 먼저 시작했다.

“메모지까지 옮겨라”

그다음은 장비를 실제로 구동하는 훈련이 이어졌다. 공장은 이미 폐쇄됐으나 각 분야의 책임자들이 우리 연구원들에게 장비에 대한 이론, 고장 진단법과 정비법, 작동법에 대한 실무 교육을 해줬다. 장비의 종류가 워낙 많고 복잡했으므로 연구원들은 팀을 나눠 훈련을 받았고, 귀국 후에는 실제로 저마다 해당 분야에서 추진제 제조 책임을 맡았다.

미국의 방산업체인 노스롭그루먼 생산 시설에 있는 1800갤런 대형 믹서. 고체 추진제 생산에 필수적인 시설이다. 사진 노스럽그루먼

이어 본격적인 이사 준비가 시작됐다. 이는 장비의 해체와 포장 과정으로, 그야말로 중노동의 연속이었다. 장비 해체를 전문으로 하는 미국의 민간기업이 업무를 대행한다지만 우리 연구원들 입장에선 나중에 자신들이 직접 운용해야 할 장비들이 어떻게 해체되고 포장되는지 일일이 체크하지 않을 수 없었다. 추진제 공장 이전 프로젝트의 책임자인 김연덕 공장장은 모든 장비의 해체 전후 모습을 사진으로 촬영하고 포장된 상자마다 자기만이 알아볼 수 있는 비표까지 일일이 해뒀다.

공장 이전 과정에서는 애초에 맺은 계약의 범위를 둘러싸고 양측에서 이견이 발생하기도 했다. 먼저 문제가 된 것은 300갤런 용량의 믹서다. LPC에는 두 대의 믹서가 있었는데 그중 한 대는 워낙 낡고 이전 비용 대비 활용도가 떨어지므로 가져갈 필요가 없다는 것이 LPC의 입장이었다. 장비를 해체하고 포장해 한국으로 보내는 것만으로도 LPC 입장에서는 비용이 들어가는 일이므로 내주지 않으려 했던 것이다. 그러나 우리 연구진은 엿을 바꿔먹더라도 한국에 가서 그렇게 하겠다며 끝까지 주장을 굽히지 않아 무사히 두 대 모두를 옮겨올 수 있었다.

이 회사엔 또 부속 도서관이 있었는데, 우리 연구원들이 보기에 퍽 귀중한 자료들도 포함돼 있었다. 이에 그 도서관 자료들에 대한 처분 계획을 LPC에 문의했고, 파운드당 25센트의 폐지 가격만 내고 그것도 가져가라는 허락을 받아냈다. 이는 애초의 계획에 없던 수확으로, 우리 연구원들은 도서관의 메모지 한장까지 남김없이 포장해 대전으로 가져왔다. 그중에는 추진제 제조에 관한 문헌은 물론 항공이나 로켓에 관한 문헌들도 다수 포함돼 있어 나중에 추진기관 개발에 큰 도움이 됐다.

이 추진제 제조 공장의 이전을 통해 얻은 가장 큰 수확은 역시 300갤런 용량의 대형 믹서로, 그만큼 이전 작업 자체도 힘들고 까다로웠다. 이 믹서의 블레이드 간격은 수 ㎜에 불과한데, 조금만 어긋나도 마찰이 일어나고 결국 화재와 폭발로 이어지게 된다. 그만큼 레벨(수평)을 정확히 맞춰야 한다는 얘기고, 나중에 문자 그대로 한 치의 오차도 생겨서는 안 되는 것이었다. 미세 분말을 만들어내는 그라인더 역시 작은 충격에도 폭발을 일으킬 수 있는 기계여서 우리 연구원들에게는 여간 신경이 쓰이는 게 아니었다. 그런데 다행히도 믹서와 그라인더 모두 무사히 대전에 설치ㆍ구동됐으니, 불철주야 다 낡은 기계 하나에 온 정성과 땀을 쏟은 연구원들이 있었기에 가능한 일이었다.

관련기사

• 
  빨래하는 여인이 알려줬다…‘국산 첫 로켓’ 연구소의 비밀
• 
  “마누라들도 모르게 하시오!” 종로 여관방서 시작된 미사일
• 
  “우리도 평양 때릴 게 필요해” 박정희가 내민 ‘극비 메모’

와인에 취한 연구원들

자동차의 운전법과 정비법을 배웠다고 자동차를 만들 수는 없는 것처럼 추진제 제조 설비가 있고 이 기계들의 운전방법을 알았다고 실제로 추진제를 만들 수 있는 것은 아니다. 여기에는 또 다른 이론과 기술이 필요했고, 이 기술의 습득은 프랑스를 통해 획득하게 됐다. 이에 앞서 이경서 박사의 의견에 따라 프랑스의 추진제 제조 회사인 SNPE와 ADD는 추진제 제조 기술 이전에 관한 협약을 맺은 바 있는데, 1단계는 우리 연구원들에게 기술을 전수하는 단계로 그 금액은 100만 달러였다. 2단계는 50갤런 용량의 믹서 수출입 단계로 그 금액은 2000만 달러였다. 1단계 계약의 실제 이행을 위해 목영일 박사를 단장으로 하는 우리 연구팀은 1975년 9월 프랑스로 떠났고, 이들은 6개월의 연수를 통해 추진제 제조 기술을 확보할 예정이었다.

SNPE가 프랑스의 방산업체인 MBDA와 손잡고 만든 군사용 고체 추진제 전문 업체인 록셀의 연구시설. 사진 Roxel

이들 프랑스 연수팀이 현장에 도착해 처음 받은 교육은 기본적인 이론교육이었다. 모든 연구원이 강의실에 앉아 로켓 시스템ㆍ탄도ㆍ내탄도ㆍ추진제와 관련된 화학 등 유도탄 관련 이론 전체를 공부했는데, 당연히 자기 전공이나 자기가 맡은 분야와 무관한 수업이 진행될 때면 지루해서 조는 이가 많았다. 대부분의 연구원에게는 해외여행이 처음이었고, 여독이 채 풀리지 않은 상태에서 온종일 강의를 들어야 하니 졸음이 쏟아지는 게 당연했다.

게다가 SNPE의 직원식당에서 제공하는 음식은 늘 피가 뚝뚝 떨어지는 고기뿐이어서 연구원들의 고초가 이만저만이 아니었다. 그런 식사를 해내기 위해서는 포도주가 필수였는데, 다행히 이 식당에선 물값보다 포도주 가격이 더 저렴했다. 이에 연구원들은 포도주를 곁들여 점심을 먹기 일쑤였고, 오후가 되면 강의실에서 조는 사람들이 생기지 않을 수 없었다. 그런데 어느 날 우리 연구원들의 이런 태도와 관련된 문제가 SNPE의 고위직들에게까지 보고되는 사태가 벌어졌다.

 한국에서 온 연구원들이 대낮부터 포도주에 취해 강의실에서 잠만 잔다. 

이런 소식은 팀장인 목영일 박사에게도 전해졌고, 한밤중에 비상이 걸려 전 연구원이 집합하게 됐다. 이 자리에서 목영일 박사는 연구원들에게 금주령과 더불어 매 주말에 1주일간 수업한 내용에 관해 시험을 보겠다는 계획을 발표했다. 자기 분야와 상관없는 내용까지 시험을 보게 된 연구원들의 반발이 있었지만, 이미 잘못한 게 있으니 다들 유구무언이 됐다. 결국 연구원들은 이튿날부터 와인보다 비싼 물을 사서 마시고 수업을 들어야 했다.

한 달간의 이론수업이 끝나자 연구원들은 SNPE의 실제 생산라인에 투입돼 직접 체험하는 방식으로 실기교육을 받았다. 내탄도, 추진제, 라이너(liner), 치공구, 물성 및 비파괴검사의 5개 분야로 나뉘어 각자 맡은 분야의 라인에서 프랑스 노동자들과 똑같이 일하면서 공부하는 방식이었다. 추진제 제조는 대체로 준비 과정, 혼합(mixing), 캐스팅(casting), 큐어링(curing), 트리밍(trimming), 물성실험, 연소시험, 포장의 과정을 거치는데, 개별 연구원들의 입장에서는 저마다 하나의 공정에만 참여하고 배우게 되므로 이 일련의 과정을 모두 알기는 어려웠다.

이에 연구원들은 밤마다 모여 각자 배우고 익힌 것들을 발표하고, 이를 체계화하고 정리하는 작업을 진행했다. 저마다 맡은 분야에 대해 책임감을 가지고 배우되 각자 배운 것을 하나로 합쳐 통합하는 과정을 거친 것이다. 그렇게 6개월의 연수를 마친 연구원들은 많은 자료와 방대한 지식을 가지고 귀국했고, 이들의 땀과 열정으로 실제 백곰의 추진제가 개발되고 완성될 수 있었다.

은인이 된 미국 기술자들

미사일 개발이 본격화되면서 박정희 대통령은 자주 ADD의 대전기계창을 방문했는데, 어느 날 청와대로부터 박 대통령이 지상연소시험의 참관을 희망한다는 소식이 전해졌다. 하지만 이 무렵 지상연소시험을 위한 필수장비인 300갤런 믹서는 설치 후 시험가동 전이었고, 캐스팅이나 큐어링을 위한 시설 역시 설치를 위한 공사 중에 있었다. 오늘날 같으면 당연히 상황을 설명하고 참관 일정을 미루자고 하겠지만, 당시는 그런 분위기가 아니었다. 어떻게든 박 대통령이 보기 원하는 연소시험을 해야만 했던 것이다.

1970년대 대전 중앙통시장 주변 풍경. 중앙포토

다행히 당시 대전기계창에는 미국에서 뜯어온 추진제 제조 공장의 이전 설치를 위해 LPC의 기술자들이 와 있었다. 우리 연구원들은 이 미국인 기술자들을 차에 태우고 우선 대전 시내로 나가 비싼 갈비를 잔뜩 사주고 술도 적당히 먹였다. 그렇게 흥이 오르자 사정 이야기를 꺼냈다. 그러자 미국인 엔지니어 한 사람이 되물었다.

 당신네는 대통령이 시키면 무엇이든 해야 하는가? 

 그렇다. 

 우리도 우리 정부의 명령을 어기면 안 된다. 우리는 장비의 설치와 작동 이외에 미사일 개발과 관련된 어떠한 조언도 해서는 안 된다는 명령을 받았다. 

 미사일을 만들어달라는 것도 아니고, 그냥 연소시험 한 번만 하자는 것이다. 이게 실패하면 우리가 큰 곤란을 겪게 된다. 제발 우리 사정 좀 봐달라. 

그렇게 사정에 사정을 거듭하니 그동안 이들과 정이 든 미국인 엔지니어들이 먼저 손을 들었다. 그리고 이들의 도움을 받아 홍릉에서 가져온 25갤런 믹서로 추진제를 만들 수 있었다. 워낙 용량이 작은 믹서여서 5회에 걸쳐 조금씩 추진제를 만들어야 했고, 이렇게 만든 추진제를 차례차례 연소관에 넣어야 했다. 정상적인 미사일의 경우 이렇게 추진제를 충진하면 큰 문제가 되지만 며칠 안에 재빠르게 사용할 예정이고 다른 방법이 없었으므로 그대로 시행했다.

대통령의 참관 예정일이 워낙 촉박한지라 연구원들은 인근 공군부대에서 빌려온 제빙용 히터를 틀어놓고 3교대로 24시간 시험 준비를 했다. 그런 우리 연구원들을 보며 미국인 엔지니어들은 혀를 내둘렀지만, 결국 우리 연구원들은 8일 만에 1단 로켓을 완성하고 비파괴검사까지 했다. 이어 실제로 대통령이 참석한 가운데 지상연소시험이 행해졌고, 결과적으로 큰 문제 없이 시험이 마무리됐다. 본격적인 미사일 개발의 서막이 올라간 것이다.