[오피니언 김영민의 생각의 공화국] 영화 ‘서울의 봄’이 묻다, 쿠데타란 무엇인가

[귀암(龜巖) 김재형]

[오피니언 김영민의 생각의 공화국] 영화 ‘서울의 봄’이 묻다, 쿠데타란 무엇인가

중앙일보

입력 2023.12.05 00:47 업데이트 2023.12.05 09:07

1979년 12·12와 한국 정치

김영민 서울대 정치외교학부 교수

전두환의 정권 장악 다룬 영화
역사 사실에 기반한 극적 재연

12·12는 명백한 ‘못생긴’ 쿠데타
“내 말을 따르라” 일방적인 강요

쿠데타는 위법의 문제 아니다
법을 초월해 ‘시녀’로 만드는 것

김성수 감독의 영화 ‘서울의 봄’은 1979년 12월 12일에 일어난 군사 반란을 다룬다. 1979년 박정희 대통령의 죽음 이후 계엄 상황에서, 전두환이 이끄는 세력이 계엄사령관을 연행하고, 마침내 대통령의 사후 재가를 얻어냄으로써 실질적으로 대한민국의 정치 권력을 장악하는 데 성공했다. 이 숨 막히는 과정을 그린 영화 ‘서울의 봄’은 실화에 기반하긴 했어도 실제가 아니라 극적 재현(representation)이다. 그래도, 혹은 그렇기 때문에 ‘서울의 봄’은 12·12를 생각하는 데 도움이 된다.

“실패하면 반역, 성공하면 혁명”

12·12는 도대체 무엇이었을까. 영화의 힘을 빌려 이 질문에 답해보자. 영화 속에서 전두광(실제에서 전두환)은 말한다. “실패하면 반역, 성공하면 혁명 아닙니까!” 즉 거사가 실패하면 12·12는 반역이 되고, 성공하면 혁명이 된다. 거사를 멋지게 성공시키고 싶은 전두광은 가능하면 혁명이란 말을 쓰고 싶어한다. “이왕이면 혁명이란 멋진 단어를 쓰십시오.” 그러나 적절한 용어는 쿠데타다. “그카면 쿠데타야.” 성패와 관계없이 쿠데타는 쿠데타다.

영화 ‘서울의 봄’의 인기가 뜨겁다. 1979년 12·12 쿠데타를 되돌려본다. 영화에서 반란군에 맞서는 이태신 수도경비사령관을 연기한 배우 정우성. [사진 플러스엠 엔터테인먼트]

전두환 세력은 왜 쿠데타를 일으켰나. ‘서울의 봄’은 몇 가지 대답을 제시한다. 일단, 합수본부장으로 기세등등하던 전두광이 강원도 전방으로 좌천될 위기에 처한다. 그 위기를 타개하기 위해 선수 친 것이 12·12의 핵심이다. ‘서울의 봄’에서 그려진 전두광은 분명히 그러한 조치에 자극받아 행동에 나선 것 같다. 그러나 전두환 본인의 입장은 다를 것이다. 사리사욕에 연연하여 그 큰일을 벌였다니 말도 안 돼, 라며 펄펄 뛸 것이다.

그렇다면 전두환의 입장은 무엇일까. 지지자들에 따르면, 전두환은 “나라를 구하기 위해” 일을 벌였다. 그때 나라를 구할 필요가 있다는 것은 곧 그 당시 나라를 망하게 할 위협이 존재했다는 말이다. 그 위협이란 곧 북한의 남침이었다. 남침 가능성은 반공 교육에서 시작해서 주한미군 주둔에 이르기까지 폭넓은 조치를 정당화하는 엄청난 명분이었다. 그러면 당시 전두환은 남침 가능성을 우려하여 12·12를 일으켰나? ‘서울의 봄’은 그 가능성을 일축한다. “김일성이 때려죽여도 오늘 밤 안 내려옵니다. 오늘 밤은 여기가 최전방이야.”

인간은 강력한 리더를 바란다?

사리사욕을 위해서도 아니고, 나라를 구하기 위해서도 아니라면 도대체 전두광은 왜 거사를 한 것일까. 좌천 가능성은 행동의 계기를 설명할 수 있을지는 몰라도 행동의 근본 원인을 설명하지는 못한다. 국가와 민족을 위해서 그랬다는 말은 사후 정당화를 제공할지 몰라도 행동의 근본 동기를 설명하지는 못한다. 전두광은 추종자들에게 일갈한다. “떡고물을 먹기 위해 모여 있잖아!” 그렇다면 전두광을 움직인 떡고물 이상의 ‘생각’은 무엇이었을까.

“인간이란 동물은 안 있나, 강력한 누군가가 자기를 리드해주길 바란다니까.” 전두광의 이 발언은 본편에서뿐 아니라 예고편에서도 강조된다. 박정희의 사망 이후, 정국은 그 이전보다 한층 더 혼란스러워진 반면, 사람들을 리드할 강력한 존재는 아직 출현하지 않은 상황. 이 상황을 못 견디겠다고 자백한 셈이다. 단지 전두광 개인이 못 견디겠다는 것뿐 아니라 사람들 일반이 그런 상황을 못 견딘다고 본 것이다. 제발 강력한 누군가가 나타나서 우리를 좀 어떻게 해 줘! 그와 같은 열망에 부응하기 위해 쿠데타를 일으켰고, 그 결과 강권의 통치자가 등장했다.

정말 그 당시에 사람들을 리드할 강력한 존재가 부재했을까. ‘서울의 봄’에 따르면, 적어도 전두환은 그렇게 믿었던 것 같다. 당시 한국 사람들을 리드할 가장 강한 세속의 존재는 곧 국가다. 전두환의 관점에서는, 강력하게 리드하지 못하는 국가는 제대로 된 국가가 아니다. 12·12 당시 국가수반이 부재했던 것은 물론 아니다. 최한규(실제에서 최규하)가 대통령으로서 엄연히 존재했기에, 전두광은 그로부터 계엄사령관의 체포 재가를 받기 위해 부심한다.

그런데 최한규는 그 어떤 의미로도 상황을 ‘리드’하지 않는다. 그가 요구한 것은 절차상의 완비였다. 즉 국방장관의 동의를 받아 오라는 것이 그가 전두광에게 한 주문의 전부였다. 즉 최한규는 자신의 권력을 사용해서 상황을 리드하기보다는, 자신의 권력을 절차 준수에 한정했다. 강력한 국가를 당연시하는 전두광의 입장에서는 그것은 제대로 된 국가가 아니었을 것이다. 최한규는 사태의 책임으로부터 결코 자유롭지 않다.

자기 자신에게서 정당성 찾아

어쨌거나 전두환은 쿠데타를 일으켰다. 쿠데타란 무엇인가. 쿠데타는 단순히 법을 어기는 행위가 아니다. 누가 노상 방뇨를 한다? 그것은 위법일 수는 있어도 쿠데타는 아니다. 누가 소매치기를 한다? 그는 잡범이지 쿠데타 수괴가 아니다. 법을 어기는 것이 쿠데타가 아니라 법을 초월하는 것이 쿠데타다. 그래서 미셸 푸코는 쿠데타 상황에서 국가이성은 ‘법 자체’에 명령한다고 말했다. 법을 어기고 지키고의 문제가 아니라, 그 모든 것을 가능케 하는 권위 자체에 도전하는 것이 쿠데타의 본질이다.

법이란 사전 재가를 목표로 한다. 어떤 일이 준법이고, 어떤 일이 위법인지 사전에 공포하고, 그것을 따진다. 반면, 쿠데타는 사후 재가의 성격을 띤다. 어떤 일이 준법이고 위법인지를 소급해서라도 결정해버릴 수 있는 힘이 쿠데타에 있다. 쿠데타가 목표로 하는 것은 법을 초월하고 법을 시녀로 부리겠다는 것이므로. 사후 재가조차 가능한 것이다. 그런 점에서 최규하가 계엄사령관의 체포를 재가하면서, 그것이 사후 재가임을 분명히 하는 것은 의미심장하다.

사후 재가라는 점에서 12·12는 명백히 쿠데타였다. 그러나 그것은 못생긴 쿠데타였다. 쿠데타는 기존 법질서를 무시하기 때문에, 법에서 자기 정당성을 찾지 않는다. 실정법에서도, 자연법에서도 찾지 않는다. 고도로 발전한 쿠데타는 자신의 정당성을 하느님의 뜻에서도, 개인의 양심에서도 찾지 않는다. 국가이성에 기반한 쿠데타는 자기 스스로에서 정당성을 찾는다. 나는 나니까, 내 말을 따라라! 이것이 쿠데타의 궁극적 논리다. 지금부터 나의 권위를 받아들여라! 이것이 합법이기에 받아들이라는 것도 아니고, 신의 뜻이기에 받아들이라는 것도 아니고, 양심을 따르는 길이기에 받아들이라는 것도 아니다. 나는 나이므로 너희들은 나를 받아들여라! 따지지 말라! 따지면, 그 어떤 것도 정당하지 않으므로.

황정민과 정우성, 캐스팅 미학

굳이 말하자면, 고도로 발전한 쿠데타는 자신이 아름답기에 자신을 무조건 받아들이라는 성질 사나운 미남미녀와도 같다. 정말 아름답다면 그것은 추종자를 만들 것이다. 마치 이 세상의 아름다운 것들이 추종자를 거느리듯이, 쿠데타도 충분히 아름답기만 하다면 나름의 추종자를 만들어낼 것이다.

그러나 12·12는 못생긴 쿠데타였다. 바로 이 지점에서 ‘서울의 봄’ 캐스팅을 주목할 필요가 있다. 감독은 전두광 역에 배우 황정민을 캐스팅하고 추한 분장과 연기를 주문한다. 반면, 전두광에 대항하는 장태완(영화에서 이태신)의 역에 한국의 대표 미남 배우 정우성을 캐스팅하고 누구나 탐낼 만한 연기를 주문한다. 즉 전두광에게 심미적 권위를 박탈하고 이태신에게 심미적 권위를 부여한 것이다.

이렇게 볼 때, 전두광의 화장실 장면이 반복적으로 등장하는 것은 우연이 아니다. 화장실에서 전두광은 추한 표정으로 소변을 본다. 그리고 흰 수건을 땅에 던지고 그 위에서 군화 바닥을 거칠게 닦는다. 이런 장면은 이태신이 결전을 앞두고 머플러를 섬세하고 위엄있게 목에 감는 장면과 대조된다. 전두광의 용변 장면과 달리 이태신의 머플러 장면은 마치 비극적 영웅이 예식을 집전하는 것처럼 보인다. 이렇게 이태신은 무력 대결에서 패배하지만 심미적으로는 승리한다. 반면 쿠데타 수괴는 무력 대결에서 승리하지만 심미적으로 패배한다.

시험대에 오른 민주화 세력

심미적으로 열악한 쿠데타는 별수 없이 도덕적 서사에 의존하게 된다. 알다시피 전두환 정권의 국정 목표는 ‘정의사회 구현’이었다. 라 로슈푸코(La Rochefoucauld)는 위선이란 악이 미덕에게 바치는 경의라고 말한 적이 있다. 비슷한 맥락에서, 쿠데타 세력이 자기 정당화를 위해 도덕을 차용하는 것은, 못생긴 쿠데타가 도덕에게 바치는 경의였다고 할만하다. 그 시대 진정한 도덕이 어디에 있었는지는, 약 반년 뒤의 광주 민주항쟁을 통해 분명해진다.

1980년대 한국의 문민화와 민주화는 광주 민주항쟁의 희생을 정치적 동력 삼아 전개되었다. 그 이후 약 반세기가 지난 오늘날, 쿠데타 세력과 마찬가지로 민주화 세력마저도 심미적 도덕적 시험대에 오르게 되었다. 그것이 바로 21세기 한국 정치가 멈추어선 자리다.

김영민 서울대 정치외교학부 교수

• ylim**** 1시간 전

  영화같지않은 '서울의 봄' 이딴 짜집기로 꾸며댄 내용보다 ....., 무기고 탈취 살인 방화 난동 실제을 조명한....., 가짜 민주팔이 데모질을 영화로 만들면 3000만명 찍고 대박 납니다

  답글 작성

  좋아요6화나요0

  댓글 옵션 버튼 펼치기/닫기

• dong**** 2시간 전

  국가안보를 지켜야하는 대한민국군대가 내란범에게 국가를 내줬다는 점에서 대한민국군대는 완전 썩었다. 대한민국군대는 지금도 썩었다. 대한민국군대가 지금도 내란범을 옹호하고 있으니 지금도 썩어있다. 60만 강군, 화려한 무기를 자랑하면 뭐하나? 일개 내란범에게 또 국가를 내줄뿐인데.

  답글 작성

  좋아요3화나요7

  댓글 옵션 버튼 펼치기/닫기

• dong**** 2시간 전

  쿠데타가 뭐긴 뭐야? 내란죄지. 성공해도 내란죄다. 반드시 처벌받는다.

  답글 작성

  좋아요2화나요7

  댓글 옵션 버튼 펼치기/닫기

• hora**** 2시간 전

  총선때가 다가오니 꼴같잖은 민주화운동 파시즘이 다시 피어오르는거다!

  답글 작성

  좋아요10화나요2

  댓글 옵션 버튼 펼치기/닫기

• itoc**** 3시간 전

  이유여하를 불문하고 군대의 하극상은 절대로 잘못한 일이지만 집권 후의 결과는 그 이후 소위 민주화세력들의 행태와 비교해서 국가에는 훨씬 긍정적이었다.

  답글 작성

  좋아요10화나요2

  댓글 옵션 버튼 펼치기/닫기

• bsli**** 3시간 전

  피가 강처럼 흘렀던 전두환 일당들의 쿠데타와 그에 결연히 저항했던 광주 민주항쟁을 매우 가벼운 수필로 덫칠을 하셨네요. ㅋㅋㅋ 예를들면, 전두환은 우두머리되고 싶어 쿠데타를 일으켰다. 쿠데타는 옳고 그름의 문제가 아닌 자기정당화의 행위일 뿐이다. 하지만 심미적으론 쿠데타 진압장군 장태완보단 심미성에서 뒤떨어지는게 전두환이다. 그리고 맨 나중에 뜬금없이 (김영민 교수 본인을 감히 엄두도 못내볼 저항이었던, 전두환에게 목숨걸고 달려 들었던) 민주화 세력을 전두환세력과 살포시 등치시켜버리는 센스가 정치학 교수이신 김교수님의 노회한 정치력의 진수임을 정동적으로 느낄 수 밖에 없네요. 푸후...서울대 교수수준이 제주대학 교수님 수준과 별 차이가 없음을, 적어도 한라산에서 휴전선 까지 산재해 있는 한국의 모든 대학교수님들 만큼 그 지적수준에서 매우 강렬하게 동질화 되어 있음을 확인해주시는 수필이셨습니다. 수고 많으셨고 감사해요. ^^

  답글 작성

  좋아요3화나요9

  댓글 옵션 버튼 펼치기/닫기

• kkan**** 3시간 전

  저 당시에 골방에 틀어박혀 고시공부하거나 하나회를 꿈꾸며 육사 경찰대 투신한 사람들이 지금 일본의힘 586들이다

  답글 작성

  좋아요0화나요6

  댓글 옵션 버튼 펼치기/닫기

• sk-k**** 3시간 전

  민주화세력들의 심미적 심판이란 말참으로 의미가 깊다.그들의 타락은 과연 없었는지?

  답글 작성

  좋아요5화나요1

  댓글 옵션 버튼 펼치기/닫기

• very**** 7시간 전

  경제학자들은 전두환 시기의 경제정책에는 실수가 없었다고 한다. 그리고 박정희 시기에 많은 실패가 있었는데 이를 극복했다고 평가한다. 전두환은 정책의 성공을 통해서 자신의 집권의 정당성을 일부는 확보하는 데 성공한 것으로 봐야 한다. 군사 반란을 일으킨 터무니 없고 탐욕스런 인물로 그리는 것이 관객의 카타르시스를 주겠지만, 현실은 꼭 그렇게 간단하지 않을 수도 있다.

  답글 작성

  좋아요19화나요2

  댓글 옵션 버튼 펼치기/닫기

• imme**** 7시간 전

  앞으로 이런 못생긴 글 쓰지 마. 무식이 똥 튄다.

  답글 작성

  좋아요9화나요6

  댓글 옵션 버튼 펼치기/닫기

• inho**** 7시간 전

  정승화는 궁정동에 있었다. 시해후 김재규와 정승화는 동승해서 육본벙커로 간다. 그리고 정승화는 계엄사령관이 된다, 시해에 가담했을지 아닐지도 모르는데. 계속 정승화는 궁정동에 자신이 있었다는 건 밝히지 않았고 전두환은 합수부장으로 조사하다 정승화가 궁정동 모임에 있었다는 걸 알게되어 조사를 하여야만 하겠기에 체포절차를 밟았음. 거기에 무능과 비겁의 최고봉인 노재현과 최규하가 질질 끌고 수사진행이 안되니 정승화를 체포하는 과정에 사상자가 나고 이 날을 전두환이 정권찬탈을 위해 쿠데타를 한 거라고 칭하며 12.12라고 부르게 된 것.

  답글 작성

  좋아요19화나요3

  댓글 옵션 버튼 펼치기/닫기

• rty7**** 8시간 전

  때려죽일 ㅅ 끼.. 너같은 놈들만 있었다면 지금도 우리는 태국처럼 쿠데타 유령 속에서 살고있을 것이다. 케이팝이 얼마나 유명하건, 세계인의 조롱속에서, 아마 “갱상도놈”이란 단어가 브리태니커에 등재되어 쿠데타의 대명사가 되어있을 것이란 말이다. 대한민국의 자유민주를 위해 싸우다 죽어간 진짜 애국자들에 너같은 놈은 참회의 시간을 가져라.

  답글 작성답글 1

  좋아요2화나요16

  댓글 옵션 버튼 펼치기/닫기