소멸의 수평선과 그날의 뉴스 / 김학중

[이연수]

소멸의 수평선과 그날의 뉴스

김학중

그 섬의 해변으로 죽음의 파도가 밀려왔다

처음에는 정어리떼의 죽음이였다가

점점 커다란 물고기들이 밀려왔다

거대한 향유고래와 돌고레들까지 파도에 밀려

해변으로 실려왔다

그러다가 파다 위로 셀 수 없이 많은 물고기들의 사체가 떠올랐다

해변에서 물고기를 치우던 사람들이

소멸의 수평선이 완성되는 것을 무력하게 보았다

그 위로 지구의 마지막을 덮듯이 함박눈이 내린다

그날 섬의 뉴스에는 건조하게 이 소식이 전해졌다

일시적으로 대규모 어류멸종 사태가 일어났으나

과학적으로는 아직 어떤 문제도 보고되지 않았다고

우리는 여전히 안전하니 어떤 동요도 하지 말라는 보도였다

인간에게 남은 희망은

멸망을 기록할 종이 인간인 것 뿐임을

말하는 줄은 누구도 깨닫지 못했다

심지어 보도문을 읽는 아나운서조차도 몰랐다.

김학중(金鶴中)

1977년 서울에서 태어났다. 2009년 󰡔문학사상󰡕 신인상으로 등단했다. 시집으로 󰡔창세󰡕(문학동네, 2017), 󰡔바닥의 소리로 여기까지󰡕(걷는사람, 2022)가 있고 청소년 시집으로 󰡔포기를 모르는 잠수함󰡕(창비교육, 2020)가, 소시집으로 󰡔바탕색은 점점 예뻐진다󰡕, (스토리코스모스, 2021)가 있다. 제18회 박인환문학상을 수상하였다.