껌/ 박종희

[박종희]

  화무십일홍(花無十日紅)이라더니, 코로나 시절 반짝 귀한 대접을 받던 껌이 다시 매대 구석으로 밀려났다. 마스크 속에 갇힌 입냄새를 달래려 너도나도 껌을 찾던 이들이 마스크를 벗어 던지자마자 기다렸다는 듯 외면한 탓이다.

  참 좋은 세상이다. 껌도 기능성을 입어 무가당 껌, 졸음 방지 껌, 니코틴 껌까지 그 종류가 화려하다. 평소 껌을 즐기지 않는 나조차 장거리 운전에는 졸음 방지 껌 한 통을 조수석에 꼭 챙겨 두곤 한다. 껌은 씹는 순간에 달곰한 즐거움은 물론 텁텁한 입안을 단숨에 개운하게 해주지만, 단물이 빠지는 순간 처치가 곤란해진다. 자칫 손에 붙거나 머리카락에라도 엉겨 붙으면 여간 낭패가 아니다.

  사람의 일생도 이와 크게 다르지 않다. 아무리 잘나고 기세등등하던 이들도 세월의 무게에 눌려 늙고 병들면, 어느새 단물 빠진 껌 같은 처지가 되고 만다. 그런데 요즘은 이 단맛 잃은 껌들이 약속이라도 한 듯 모여드는 정거장이 있다. 바로 요양원이다. 그곳은 생의 진액을 자식과 세상에 다 내어주고, 쓸모의 끝자락에 선 어르신들이 머무는 서글픈 종착지다.

  요양원에 들어서면 좁은 병실 침대마다 어르신들이 껌딱지처럼 붙어 있다. 달게 씹히다 맛이 다하면 흥미를 잃어 뱉어지는 껌처럼, 이곳에 계신 분들의 사정도 매한가지다. 단물이 빠진 지 오래되어 그런가. 방 안 가득 향긋한 사람 냄새는 가뭇없고, 고인 침처럼 퀴퀴한 냄새만 진동한다.

  나의 시어머니도 그 요양병원의 한 자리를 지키셨다. 치매로 기억이 깜빡거리던 차에 파킨슨병까지 찾아오니 집에서 모시기엔 역부족이었다. 다행히 어머니의 치매는 꽃처럼 환하게 왔다. 온종일 침대에 달라붙어 손뼉을 치고 노랫가락을 흥얼거리며 지내시니, 간호사나 간병인들도 어머니를 참 좋아했다.

  하나, 그런 어머니께도 남모를 복병은 있었다. 사십 대에 겪은 심한 어지럼증과 치주염으로 이가 몽땅 빠져버린 것이다. 평생을 잇몸으로 식사하시며 부드럽고 무른 음식만 찾으셨는데, 개별 맞춤이 어려운 요양원 식단에서 나오는 뭉글거리는 죽이나 다진 밥이 입맛 까다로운 어머니를 만족시킬 리 만무였다.

  일주일에 서너 번은 내가 따로 해다 바치는 별식으로 기력을 보충하셨지만, 가끔은 지독한 시위를 벌이기도 하셨다. 이가 없어 푹 꺼진 입술이 다 닳도록 잠시도 쉬지 않고 혀를 굴리시는 것이다. 마치 입안에 껌이라도 든 듯 혀를 돌리기 시작하면 온 집안에 비상이 걸렸다. 음식은커녕 물 한 모금도 거부하며 온 힘을 다해 혀만 굴리시는 어머니를 뵐 때면, 저러다 제풀에 꺾여 큰일이라도 날까 싶어 가슴이 철렁 내려앉았다.

  그런 일이 반복되니 나름의 요령이 생겼다. 어머니의 '혓바닥 시위'가 조짐을 보이면 짜장면, 칼국수, 잡채 등 어머니가 평소 좋아하시던 음식을 서둘러 준비해 요양원으로 달려갔다. 병원 밥상에서는 꿈도 못 꿀 별식 중 하나라도 어머니의 입맛을 되살리면 그날의 작전은 성공이었다. 그렇게 절절매며 어머니의 메마른 입안에 사라진 단맛을 채워드릴 때면, 역설적이게도 당신이 아직 건재하다는 사실을 확인받는 것 같아 안도감이 들곤 했다.

  요양원을 방문할 때마다 그곳이 세상에서 떨어져 나온 외딴섬 같다는 생각을 지울 수 없다. 사방이 비슷한 얼굴의 노인들과 무채색 가운을 입은 의료진뿐이다. 세상의 무대에서 배역을 잃어버린 어르신들은 온종일 병실 창가로 쏟아지는 햇살을 파수꾼처럼 지킨다. 저무는 볕의 줄기를 쫓다 보면 몸도 어느새 그쪽으로 기운다.

  그들이 이곳에서 달리 할 일이 무엇이겠는가. 낯선 행성에 툭 던져진 것처럼 어느 날 갑자기 요양원에 부려지면, 평생 본 적 없는 타인들과 눈을 맞추며 살아가기 위해 얼마나 모진 마음을 다잡아야 했을까. 울컥울컥 치미는 서러움을 억누르느라 가슴벽엔 아마 숱한 금이 갔을 것이다.

  어머니 병실에는 여섯 분의 어르신이 계셨다. 생의 마지막 구간을 걷느라 온몸에 링거 줄을 달고 있거나, 지독한 치매로 자신조차 잊어버린 분들이다. 껌에도 각기 다른 맛과 향이 있듯, 이분들도 한창때는 저마다 고유한 빛깔을 지닌 주인공들이었을 게다.

  어머니 맞은편 어르신은 공직에서 정년을 마친 분이었다. 바람에 펄럭이는 깃발처럼 기억은 들쑥날쑥했지만, 몸에 배어 있는 단정한 몸가짐과 겸손한 말투에서 그분의 성실했던 과거가 읽혔다. 그 어르신은 유독 약에 집착하셨다. 무슨 약이든 손에 잡히는 대로 삼키고도 돌아서면 다시 약을 찾느라 이불보를 헤집으셨다. 어쩌면 약 한 알을 삼키는 그 찰나의 힘으로, 흩어지는 자신의 존재감을 간신히 붙잡고 계셨던 것인지도 모른다.

  사연 없는 역사가 어디 있으랴. 이십여 년 전 큰아들을 가슴에 묻은 뒤 화분처럼 우두커니 앉아 계시던 어머니께도 불청객은 찾아왔다. 자식을 앞세운 고통을 잊고 싶으셨던 걸까. 어머니는 정말이지 하루하루 거짓말처럼 당신의 기억을 지워나가셨다. 이불 홑청이 바스락 소리가 나도록 풀을 먹이고, 아랫목에 묻어둔 오 남매의 밥사발을 지키느라 뜬눈으로 밤을 지새우던 장한 어머니의 노년이 이리될 줄 누가 상상이나 했을까. 자식들에게 단물 다 내어주고 흐물흐물한 껌딱지가 되어버린 어머니의 기억은 널뛰듯 오락가락했지만, 그 텅 빈 가슴만은 여전히 오 남매로 가득 차 있는 듯 보였다.

  요즘은 보기 드물지만, 가끔 길바닥에 시커멓게 달라붙은 껌딱지를 보면 그날의 풍경이 선연하게 떠오른다. 언젠가 공원 산책로에서 껌을 떼어내며 구시렁거리던 미화원을 본 적이 있다.

“에이, 몰염치한 인간들. 단물이 날 때는 좋다고 씹더니, 맛이 쏙 빠지니까 아무 데나 내던지냐? 지들 어미 아비한테도 이럴까 봐 겁나네.”

무심코 던진 아저씨의 혼잣말에 뒤통수를 한 대 세게 얻어맞은 기분이었다. 내 어머니도 지금 요양원에 계시기 때문이었다.

  그날 이후 요양원으로 향하는 발걸음이 한결 무거워졌다. 평생 자식 뒷바라지에 청춘을 다 바쳤는데, 인생의 끝자락에서 갈 곳이 병실 한 칸뿐이라니. 이제는 단물 빠진 껌들이 통과의례처럼 거쳐야 하는 요양원의 풍경도 좀 바뀌었으면 좋겠다. 껌의 기능이 나날이 발전하듯, 그곳이 단지 생의 종착지가 아니라 "그동안 애쓰셨다"고, "참으로 고생 많으셨다"고 위로받는 따뜻한 대합실이 될 수는 없을까.

  십일 년 동안 요양원의 터줏대감으로 계시던 어머니가 돌아가셨다. 가시는 길에도 자식들 고생 덜어주려 하셨는지, 종합병원 중환자실에서 딱 하룻밤 머무시고는 고요히 숨을 거두셨다. 어머니를 보내드리며 생각했다. 단물이 빠졌다고 해서 껌 자체가 지닌 성질까지 사라지는 것은 아니라고. 악취를 없애고 졸음을 쫓아주던 껌의 그 헌신적인 수고로움을, 우리는 더 오래 기억해야 한다고 말이다.