[좋은글] <방송대 체험수기 응모작> 국문과 2학년 김명희 님 글

[큐~트♡김창영]

<방송대 체험수기 응모작> 국문과 2학년 김명희 님 글

제목: 낙산사와 돌판

  여름이 성큼 다가온 6월초, 거실 한켠을 서성이다 책장 속에서 누렇게 빛이 바래 가고 있는 일기장 하나를 꺼내들었다.

40여년을 병상에 누워계셨던 아버지로 인해 힘들게 입학했던 상업고등학교를 단 두 달이 채 못 되어 자퇴를 했던 나의 사춘기가 일기장 속에 화석처럼 선명하게 남아 있었다.

그 어떤 준비도 없이 남들보다 일찍 내던져진 세상은 참으로 만만치 않았고 최종학력이 견고하지 못했던 나는 작은 봉제공장에서도 말단 보조인 시다생활로 오랜 시간이 흘러갔다.

여러 가지 우여곡절 끝에 공장에서 만난 남자와 조금은 일찍 동거생활을 하는 동안 두 아이가 생겼다

직업에야 귀천이 없다지만 어려운 가정에서 태어나 배움이 턱없이 짧았던 나와 남편이 사회에서 할 수 있는 일이란, 열악한 일들이 대부분이었고 그만큼 보수도 웬만한 직장인들의 절반 수준인데다 사대보험 같은 화려한 배경들은 딴 나라 이야기였으므로 반 지하 월세 방을 옮겨 다니며 결혼식도 한참 뒤에야 겨우 올릴 수 있었다.

그래서 였을까, 나는 이십여 년째 답답하고 힘겨울 때마다 일기를 써왔고 그 안에는 수많은 슬픔과 얼룩들이 파리똥처럼 다닥다닥 말라 붙어있다.

완구공장에서 군복공장으로 또는 청바지 공장으로 또는 브라우스공장으로 바바리공장으로...떠돌다 언제부턴가 봉제공장들이 맥없이 문을 닫기 시작했고 임금을 받는 날보다 받지 못하는 기간이 더 많아지면서 나는 노점 장사를 시작했다.

그러나 그것 역시 만만치 않았다. 딱히 내자리가 없는 노상에서 하루에도 수 없이 단속에 쫓기고 벌은 액수보다도 더 많은 돈을 벌금을 물어야 했다. 

그렇지 않으면 먼저 자리 잡았다는 상인들의 이루 말로 다할 수 없는 폭언과 난동에 하루에도 수 없이 보따리를 풀었다 접어야 했다.

그러던 어느 날 창녀촌 어귀에서 몫돈을 주고 구입한 야식장사 리어카로 어린 창녀들에게 밤새도록 야식을 팔던 남편이 안개가 자욱한 새벽에 귀가를 하다 교통사고로 어느 노인네를 사망케 하여 일순간 남편은 구속되었고 세 살 여덟 살 남매를 둔 나는 망연자실로 넋이 나가고 말았다.

청색 죄수복을 입고 힘없이 면회장으로 끌려 나오던 유리벽 너머의 남편과, 밤마다 울며 아빠를 찾아대던 세 살 여덟 살 남매 사이에서 내게는 좌절할 시간조차도 허락되지 않았고, 눈덩이처럼 단단해져가는 피해자의 협박과 감당할 수 없는 억대의 합의금을 강요당하는 공포 속에서 피해자 유가족들을 만나러 다녔다.

영정 앞에 엎드려 죽을죄를 지었다고 살려달라고 용서해 달라고 빌고 또 비는 동안 내 등에 업힌 어린 딸아이가 성난 유가족들에 의해서 내 옷과 함께 찢겨지기를 여러 번, 결국 합의를 포기하고 나는 아이를 업고 평택시 전체를 누비며 신발과 물집이 함께 터져서 뒤범벅이 된 몸으로 구속된 남편을 꺼내기 위해 백 사십 명의 탄원서를 모으고 그 당시 내가 가진 전 재산인 삼백만원을 털어서 공탁을 걸어 호소하였다.

  하늘이 돌봐서 였을까, 남편은 석달만에 집행유예로 풀려났고 나는 더 이상 정신을 차릴 수 없을 만큼 온 몸과 정신이 지쳐 있었다.

이대로는 아무것도 다시 시작할 의욕도 없었고 희망도 보이지 않았고 그래서 생각해 냈던 것이 강원도 양양에 있는 낙산사로의 여행이었다.

남편에게 두 아이를 맡기고 나는 혼자 무작정 가방하나를 꾸려서 집을 나섰다. 도시의 터미널을 떠나 청량리역에 도착하니 다행히도 마지막 기차가 있었다.

가파른 강원도 고개를 밤기차로 넘어가며 한 동안 정신없이 걸어 온 나의 30년 인생이 일기장 속에서 또 다시 젖어 들고 있다.

배움이란 것, 학력이라는 것, 사회로 나간다는 것, 내가 일할 직장을 갖는 다는 것, 결혼을 한다는 것, 이 모든 것이 어찌 보면 첫 단추의 중요성을 빼놓고는 이야기의 시작이 어려운 문제들일 것이다.

십여년 전 가방 하나와 지친 정신과 몸을 끌고서 강원도의 차디찬 밤기차 안에서 힘없이 차창을 바라보며 서른살의 여자가 얻은 교훈은 무엇이었을까. 

그렇다, 이제라도 공부를 다시 시작해야 한다.

지금 내겐, 험난한 이 현실과 싸울 수 있는 예리한 무기가 아무것도 없다는 결론이었다.

낙산사를 내려오면서 나는 내가 가장 사랑하는 두 아이에게 줄 선물 하나를 준비했다.

그것은 바로“ 공부하는 고통은 잠깐이지만, 못 배운 고통은 평생이다!1998년 11월 25일 낙산사에서 엄마가...” 

눈물과 한탄스러움이 응집된 나무판에 뜨거운 인두로 심장에 흉터처럼 새긴 불꽃같은 문장이었다. 적어도 내겐 그랬다.

모세가 애굽에서 탈출시킨 이스라엘 백성들을 이끌고 광야에서 사십년을 헤매다 시내산에 올라가 품에 안고 내려왔던 십계명 돌판처럼, 나도 견고한 문장이 새겨진 나무벽걸이를 품에 안고 내려오는데 쓰라린 바닷바람과 함께 눈발이 휘몰아 쳤다.

지금은 기억이 흐릿해 졌지만 첫 눈 이라고... 그날의 일기에 적혀있으니 첫눈이리라.

  그 후 나는 그날 새겨온 문장을 심장에 품고서 십여년을 이를 악물고 뛰고 또 뛰었다.

무려 열세가지 직업으로 길거리를 좌판삼아 넘나들었고 새벽이면 화물차를 끌고 새벽시장 과일장사로, 짐꾼으로, 의료기 외판원으로, 칫솔장사로, 붕어빵장사로, 분식장사로, 양말장사로, 책장사로...그러는 사이에 어렸던 아들아이는 고등학교에 입학했고 나는 아들과 같은 해에 고졸자격 검정고시를 통과했다.

그리고 그 해 겨울에는 내 오랜 꿈이었던 신춘문예에 내 창작시가 당선 되어 시인이 되었다.

마흔을 넘긴 지금 나는 남들보다 뒤늦은 감은 있지만 값진 삶의 목표를 향해 걸어가고 있다.

그것은 바로, 대학에 들어가서 국문학 공부를 하고 있는 것이다. 

내가 걸어가야 할 삶의 방향임을 다시 한 번 알게 된 요즘을 살아가고 있다.

낙산사를 내려 온 지 어느 덧 십년이 흘렀다.

방송통신대학교 국어국문학과 2학년 김명희, 지금 나는 세상에서 가장 행복한 이름표를 달고 살아간다.

비록 아직도 월세의 굴레를 벋지 못하고 있지만 오래전의 나는 이미 아니기 때문이다.

국문과 공부를 하면서 막히기 시작한 한문 실력을 보충하기 위해 1학년 2학기에는 한문공부도 병행을 했고 고등학생 아들아이 뒷바라지 하며 낮에는 생계 일을 하며 나는 내 몫의 꿈을 이루기 위해 밤이면 한문 학원으로 뛰었고 몇달 전 한문지도강사 자격증을 취득하는 복을 덤으로 얻었다.

내겐 너무도 소중한 방송통신대학교에서 생각만 해도 향기로운 국문학 공부를 시작한 지 2년째다.

그 옛날, 가난에 등 떠밀려 자퇴하고 교문을 나온 지 23년이 흘렀다.

그러나 지금은 어엿한 대학생이면서 시인과 한문강사로 활동하고 있으며 우리 방송대학교에서 교양과목으로 배우는 여러 가지 이론과 지식이 한문 강의에서조차 한 몫을 아주 단단히 해줄 때마다 하늘 높이 날아오를 듯한 행복감에 나는 이따금 강의실 한켠 창문 밖을 향해 소리 없는 환호성을 날리곤 한다.

한낮의 태양이 지붕을 익힌다. 

이제는 퇴색된 나의 일기장을 소중히 덮고서 청소기를 들고 아이들 방으로 간다. 지난밤을 아들아이와 뒹굴었을 컴퓨터는 낮잠으로 졸고 있다.

책상 한 쪽에 어지럽게 널린 책들과 간밤의 간식이 남긴 비닐쓰래기를 모으다 문득 발견한 메모장 하나, 그것은 아들아이가 공부에 지친 자기 자신에게 보냈던 쪽지인 듯하다.

“공부하는 고통은 잠깐이지만, 못 배운 고통은 평생이다!!할 수 있다! 엄마처럼!” ...

 오늘은 저녁식사로 한 동안 잊고 있던 카레라이스를 좀 만들어 보아야겠다.

언제 왔는지, 오후의 태양이 걸쭉한 서녘 노을이 되어 창가에서 맛 있게 끓고 있다.

**********************************************************************************

안성 학습관 선배님이신 국문과 2학년 김명희 님의 당선작 입니다.

이름있는 출판사에서 러브콜이 올 정도로 글 실력이 대단한 분이지요^^

감동스러워서 눈물 참..흘렸습니다.

//

[풀꽃김형순]

제가 상상할 수 없는.. -.- 저절로 숙연해지네요. 늘 동동거리고 투정부리는 제 모습을 뒤돌아봅니다.. 작은 것에 감사할 줄 아는 모습이어야겠어요... 글 감사합니다.. (__)

[신은미~♥]

문장들이 예사롭지 않더라니 역시 시인이셧네요..앞으로도 더 멋진 모습 보여주세요^^