리틀보이의 여름방학 / 조인호

[여 백]

리틀보이의 여름방학 / 조인호
   -21세기 소년에서 20세기 소년에게로

*

  내 별명은 리틀보이랍니다. 다른 꼬마들처럼 꼬추 만지는 게 버릇이라서 곧잘 부모님께 꾸중을 듣곤 합니다. 친구는 가끔 내게 이런 말을 합니다. 리틀보이! 내 꼬추는 우리 아빠가 잡아온 메기만큼이나 크다구! 무척이나 메기를 좋아하는 녀석이었죠. 불쌍하게도 그날 밤 녀석의 엄마가 아빠의 메기를 먹어버렸지만 말이에요. 나 리틀보이는 키가 작아서 학교에 가면 맨 앞자리에 앉습니다. 내 꼬추만큼이나 짧은 거리에 언제나 선생님이 계십니다. 나 리틀보이처럼 키가 작으면 꼬추를 함부로 만지지 못해 참 불편합니다. 그래서 내 별명은 리틀보이랍니다.

*

  오늘은 나 리틀보이의 즐거운 여름방학이 시작되는 날입니다. 지구의 어떤 꼬마들보다도 꼬추만지기를 좋아하는 나 리틀보이는 스쿨버스를 타고 집으로 갑니다. 그런데 어디선가 사이렌 소리가 울립니다. 사이렌 소리는 선생님 몰래 나 리틀보이가 지퍼를 열고 꼬추를 만지작거릴 때마다 양배추머리 짝꿍이 앙,하고 터뜨린 울음처럼 시끄럽습니다. 스쿨버스는 도로 한가운데 멈춰 섭니다. 창밖으로 막대사탕처럼 서 있던 사람이 피식, 쓰러집니다. 막대사탕은 들것에 실려 갑니다. 자세히 보니 머리통이 빨간 피로 물들어 있습니다. 저 막대사탕은 딸기 맛인가 봅니다. 막대사탕은 들것 위에 누운 채 막대사탕을 손에 쥔 개구쟁이처럼 키득키득 웃고 있습니다. 도로엔 놀이공원에 놀러 갔을 적에 귀신의 집에서 보았던 하얀 연기가 나직이 깔립니다. 방독면을 쓴 군인 아저씨들이 길바닥에 쓰러진 사람들을 트럭에 옮겨 싣습니다. 그때 어떤 녀석이 우리 아빠다! 아빠, 하고 소리칩니다. 녀석의 검지 끝에 누워 있던 사람이 벌떡 일어나 손을 흔들고 재빨리 바나나 껍질처럼 널브러집니다. 나 리틀보이가 꼬추를 만지작거리는 모습을 보면 엄지손가락을 치켜세우던 스쿨버스 운전사 털보 아저씨도 핸들에 머리를 박고 죽은 척을 합니다. 버스 앞 유리창은 지리시간에 보았던 세계지도 모양으로 금이 쩍쩍 갈라져 있습니다. 나 리틀보이의 나라는 어디쯤일까요? 나 리틀보이의 꼬추처럼 너무 작아 보이지 않습니다. 라디오에선 데이트 약속시간에 늦은 나 리틀보이의 막내 누나 하이힐처럼 높고 가는 목소리가 다급하게 흘러나옵니다. 살짝 열린 창문 틈새로 비릿한 피 냄새가 풍깁니다. 친구 녀석의 엄마가 또 메기를 맛있게 잡아먹나 봅니다. 광장에 삐죽 솟은 시계탑의 시곗바늘은 자동차 바퀴에 깔려 죽은 이웃집 치와와마냥 뾰족하게 멈춘 채 굳어 있습니다. 건물 옥상 커다란 텔레비전에선 뉴스를 방영합니다. 국민 여러분, 오늘은 민방위 날입니다……라는 글자가 달팽이보다 느리게 기어갑니다. 달팽이가 겨우겨우 화면 끝으로 사라져갈 때 즈음 두 번째 사이렌 소리가 울립니다. 깜짝 놀란 나 리틀보이는 바지 지퍼를 올립니다. 다행히 오늘 양배추머리 짝꿍은 감기에 걸려 학교에 오지 않았습니다. 그 아이가 품에 들고 다니던 양배추인형의 눈동자 같은 신호등이 반짝,하고 깜빡이자 도로 위 차들이 쌩쌩 달리기 시작합니다. 어느새 하얀 연기는 사라지고 스쿨버스 창밖으로 주말아침마다 재방송하는 만화영화 같은 낯익은 마을 풍경이 펼쳐집니다. 언제나처럼 과일가게는 아줌마는 과일을 팔고 복권가게 할머니는 꾸벅꾸벅 졸고 스쿨버스 운전사 털보 아저씨는 멍청한 창작동요를 틀어 우리를 괴롭힙니다. 쨍쨍한 태양 아래 나 리틀보이는 스쿨버스를 타고 집으로 돌아옵니다.

*

  나 리틀보이는 지하 방에서 삽니다. 나 리틀보이는 불 꺼진 지하계단을 따라 내려가며 스위치를 찾습니다. 캄캄한 바지 속에서 꼬추를 찾는 건 쉽지만, 스위치를 찾는 건 수학문제처럼 어렵습니다. 손끝엔 끈적끈적한 거미줄만 자꾸 묻어나옵니다. 나 리틀보이의 썩은 어금니처럼 냄새 나는 검은 벽을 더듬거릴수록 문득 나 리틀보이는 이 오래된 방공호가 조금씩 기억나기 시작합니다. 멀리서 휘파람 소리가 들립니다. 천장이 흔들,흔들립니다. 콘크리트 조각들이 후드득후드득 떨어집니다. 나 리틀보이가 호주머니에 넣고 깜빡한 초콜릿처럼 흐물흐물 불에 탄 가족사진이 보입니다. 나 리틀보이는 주섬주섬 바닥에 떨어진 썩은 비스킷을 주워 먹습니다. 배급이 끊긴 지 이미 오래입니다. 지하 방공호는 늪지처럼 매캐하고 습하고 더럽습니다. 늪지 속에서 나 리틀보이의 조그만 메기 한 마리가 꿈틀거립니다. 나 리틀보이는 늪지에 발을 담그고 앉아 메기를 만지작거립니다. 나 리틀보이가 메기를 쪼물쪼물 만지작거릴수록 자꾸만 기분이 좋아지는 메기가 쑥쑥 자라납니다. 쑥쑥! 방공호 천장을 뚫고 불뚝 튀어나온 메기가 쑥쑥 자라납니다. 쑥쑥! 구름 끝에 머리가 닿는 거인처럼 메기가 쑥쑥 자라납니다. 쑥쑥! 나 리틀보이가 사는 작은 마을과 쑥쑥! 작은 도시와 쑥쑥! 작은 나라를 뒤덮고 쑥쑥! 지구 밖까지 메기가 쑥쑥 자라납니다. 쑥쑥! 저 먼 우주 끝까지 메기가 쑥쑥 자라납니다. 쑥쑥! 빛보다 빠른 타임머신처럼 메기가 쑥쑥 자라납니다. 21세기 소년에서 20세기 소년에게로. 키가 쑥쑥! 자라는 메기에게. 나 리틀보이는 손을 흔들어 작별인사를 합니다. 나 리틀보이의 메기야, 안녕히 잘가!

 *

  나 리틀보이는 그때 죽었다
  거대한 폭음과 빛과 태풍과 열과 함께＊

 
＊고형렬 장시집「리틀보이」중에서

- 월간 『현대시』 2009년 3월호 

[시 읽기]

 
  시의 길이를 볼 때 한 편의 수필 같습니다. 제목에서는 <최남선>의 [해에게서 소년에게]가 생각나고, 내용에서는 <J. M. 바스콘셀로스>의 [나의 라임 오렌지 나무]가 생각납니다. 소설은 주인공 [제제]가 성장하면서 겪는 통증이나 세상을 보는 시각을 [제제]의 눈높이에서 그려나간 형식일겁니다. 성장발육이 더디지만 착한 제제의 행동(말썽)들은 결코 미워할 수 없지요. 최근 이런 형태의 젊은 시인들 시가 많이 보이더군요. 소년화자 또는 소녀화자의 화법이라 부르는 것을 어디에선가 본 적도 있습니다. 이런 유형 역시 시에 대한 화자의 간섭을 줄이는 하나의 방법으로 보입니다. 시를 전개해 나갈 때 화자의 감정을 적절한 거리에서 배제하기 위한 딴청 같은 것 말입니다.    -- 여 백