나와 같은 고민 없으신가요

[남평(김상립)]

                       나와 같은 고민 없으신가요        

                                                            김 상 립

요즈음 한국화 전시회에 나가보면 놀라서 입이 떡 벌어진다. 과거에는 한국화가 수묵화나 수묵담채, 채색화 등으로만 구분하던 것이, 그리는 기법만이 아니라 재료에서도 많은 변화를 보이는 까닭이다. 물감만해도 기존의 먹물과 한국화 물감으로부터 크게 벗어나 아크릴이나 유화물감, 연탄재와 흑연도 쓰이고, 재료로 가죽이나 못, 목재나 철사, 여러 종류의 천이나 기왓장을 사용하기도 한다. 오래 전부터 동양화라고 통칭하던 것이, 1982년에 한국화로 공식명칭이 바뀐 후부터 많은 변화가 찾아온 것이다.   

이후부터는 아예 수묵으로 서양화식의 추상화를 그리는 화가들도 많이 늘어났다. 한 번은 추상화를 출품하여 큰상을 받은 화가가 마침 그 자리에 있기에 “ㅂ작가님, 이 그림은 무엇을 그린 것인가요?” 물었더니 “선배님, 지금 보시는 대로입니다. 제 그림을 감상하시고 어떤 느낌이 드셨는지 그게 바로 답입니다.” 라고 대답한다. 나는 말없이 씩 웃고 돌아 나왔다. 하기야 전시장에는 문인화나 민화 비슷한 그림도 있고, 공예품 같은 작품도 있었다. 나무 널 판에 못을 백여 개나 밖아 작가가 의도하는 어떤 모양을 그려 세워놓은 것도 있고, 철사를 구부려 새의 형상을 만들어 공중에 매달아 놓기도 했다. 한국화가 한지와 먹과 붓이라는 경계를 뛰어넘어 더 넓은 세상으로 나아가는 몸부림을 보이는 현장이다.

나도 한국화를 시작한지 어언 20년이 지났는데, 처음 그림이나 지금이 별로 달라진 게 없다. 나는 실경(實景)산수를 주로 그려왔다. 직접 산야나 산천에 나가서 스케치를 해 오든가, 아니면 사진을 찍어와 그것을 보며, 그릴 그림을 선택하고 확대하여 그렸다. 나는 위와 같은 커다란 변화 앞에서 스스로 감당이 안되어, 깊은 고뇌에 빠져서 한 동안 붓을 놓고 지내기도 했다. 물론 내가 하고 있는 붓질의 내용이나 먹물의 농담이나 색채를 살펴보면 변화가 없는 것도 아니다. 예를 들어 소나무 숲을 그리더라도 상황이나 배경에 따라 나뭇잎을 고슴도치 털처럼 뾰족뾰족하게 그리는 날도 있고, 붓으로 굵은 선을 만들어 정신 없이 흔들어 놓기도 하고, 먹을 듬뿍 찍어 농담으로만 소나무 잎을 표현하기도 한다. 산도 마찬가지요, 물도 한가지다. 늘 큰 테두리의 원형은 그대로 두더라도 세부 내용은 많은 변화를 도모하니, 그림이 주는 느낌 또한 다르다.

나에게는 바로 이런 것이 창작의 길이다. 그래서 수묵 추상화를 한다든지 전혀 다른 재질을 사용하여 한국화를 그린다는 것은 아직 깊이 생각해 보지를 않았다. 비록 수묵화가 순간적인 실수라도 개칠(改漆)을 하지 못하고, 처음부터 다시 작업을 해야 하는 어려움이 있어도, 고도로 집중하여 한 획 한 획을 그어나가는 스릴을 오히려 나는 즐긴다. 그래서 나는 한지와 먹물, 채색만으로도 앞으로 탈없이 그림을 그릴 수 있을 것이라는 한 가닥 믿음을 버리지 못하고 있다. 하기야 어떤 화가는 평생을 소나무만 그리고, 폭포만 그리고, 바위만 그리는 사람도 있으니 위안이 되기는 한다만.     

내가 학생 때는 ‘인생은 짧고 예술은 길다’ 했다. 그런데 지금 와서 보니 되려 ‘인생이 길고, 예술은 짧아 졌다’. 우리 살아가는 세상이 너무 빨리 변화함으로써 예술 소비자들의 욕구도 자꾸 바뀌기 때문이다. 내가 경험해보니 예술이란 게 장르마다 조금씩은 다르겠지만, 대략 40년쯤을 주기로 대폭 바뀌는 것 같다. 이런 환경 속에서 나는 처음 시작한 것에서 벗어나지 못하고 그대로 나아가고 있으니, 굳건한 심지인지 아니면 어리석은 집착인지 잘 구분이 가지 않는다.

오랫동안 쓰고 있는 수필도 마찬가지다. 21세기에 들면서 수필도 외연이 확장되고 내용도 많이 변했다. 그런데 나는 여전히 익숙한 테두리 내에 있다. 내가 쓰는 글을 굳이 구분을 지우자면 서사수필이라 해야 할 터이다. 더 깊이 들어간다면 에세이 류라 부르는 게 더 맞을 지도 모르겠다. 하여 내가 주로 선택하는 소재는 늘 인간의 본질적 문제였다. 지구의 생명력에도 귀를 기우려 왔고, 사회문제에도 무심하지 않았다. 수필의 형식이나 내용을 바꾸어서 써보고, 표현의 방식을 문학적인 데에 집중하려 해도 내게 잡히는 소재란 게 거의가 그러니 작업이 너무 어려웠다. 아마 나의 글 쓰기방향은 애초부터 정해져 있었을성싶다.     

물론 나 자신도 글을 재미있게도 쓰고 싶고, 감동적으로도 쓰고 싶다. 또 여러 가지 형식, 예하면 대화체로도 쓰고 싶고, 사투리를 활용한 글도 마찬가지다. 또 조침문(弔針文)같은 수필도, 단편 소설 같은 작품도 써봤으면 좋겠다. 하지만 이상하게도 그런 게 잘 안 된다. 내 개성이나 능력이나 기호 등을 고려하면 지금 이대로가 딱 좋다. 나는 글 잘 쓰는 사람이라는 호칭 얻기를 갈망하지 않는다. 또 어떤 문학상을 받기 위해 스스로가 나서본 적도 없다. 다만, 먼 훗날까지 남을 수 있는 작품이 쓰여졌으면 좋겠다는 바람은 지극하다. 내 반평생을 쏟아 글을 썼고, 20년 넘게 그림에 매진했거늘, 지금 와서 제대로 가고 있는지를 고심하고 있다니 한심하지 않는가? 하기야 한 동안 수필을 쓰다가 어느 날 시인이 되었노라고 시집을 보내는 사람도 있고, 소설을 쓰거나 평론가로 등단하였다는 소식을 보내 오기도 한다. 나는 그들을 나보다 능력 있다 여기기는 해도, 단 한 번도 부러워 한적은 없다.        

어떤 일을 도모하면서 때론 좀 의심이 들어도, 또 확신이 없었어도, 꼭 해야 할 일이면, 눈 감고 강행해버린 일이 적지 않았던 것을 감안하면, 여태껏 나의 살기 습관이 내 글 쓰기에 적지 않은 영향을 미쳤을 것으로 본다. 또 이미 출발한 길이 마음에 들지 않아도, 내가 걷는 방법이 좋지 않더라도, 얼른 포기하고 다른 길로 가거나 길 가는 방법을 바꾸지도 않았다. 정 가다가 꼬꾸라지게 되면 다시 일어서면 될 일이라 생각하며 견뎠다. 아마 나에게는 예술가로서의 재질이 많이 부족한 것 같다. 그래도 지금 와서 어쩌겠나? 길게 남지도 않은 길, 가던 길이나 열심히 가야지. 나는 끝까지 나의 글을 쓸 것이다. 여러 작가님들의 입장은 어떠신지요?           

[정임표]

진짜 나는 누굴까?
이 작품을 읽고 나니 문득 그런 생각이 듭니다.
렘브란트는 자기 자화상을 100점도 넘게 그렸다고 하는데, 진짜 내 모습은 어떻게 생겼을까?
왜? 나는 나를 잘 모르면서도 나라는 것에게 그렇게 집착할까?
하는 생각이 듭니다.

自畵像 / 윤동주

산모퉁이를 돌아 논가 외딴 우물을 홀로 찾아가선 가만히 들여다봅니다。
우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고 파아란 바람이 불고 가을이 있습니다。
그리고 한 사나이가 있습니다。
어쩐지 그 사나이가 미워져 돌아갑니다。
돌아가다 생각하니 그 사나이가 가엾어집니다。 도로 가 들여다보니 사나이는 그대로 있습니다。
다시 그 사나이가 미워져 돌아갑니다。
돌아가다 생각하니 그 사나이가 그리워집니다。
우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고 파아란 바람이 불고 가을이 있고 추억처럼 사나이가 있습니다。

一九三九, 九,

[남평(김상립)]

나는 내 자신에 대해 윤동주 시인처럼 생각한적은
거의 없습니다. 다만 내 인생 중요한 고비마다 운명처럼 보이지 않는 손이 길을
막아서 원통하고 분통하고
기막힌 적은 좀 있었지요.
이런 나의 청춘시대가 전
인생을 관통하여 늘 심각한
사색에 빠져 허우적 거릴줄은 몰랐지요.
나의 수필에 관한 문제도
뭐가 크게 잘못되었다기보다 시절이 빨리 또 크게 변
화해나가는데 자신은 변화를 수용하는 마음이 좀체 열리지 않고 옹고집같은 심사가 버티고 있는건 아닌지. 그냥 자문해보는게지요. 근원을 찾아보는 넋두리. ㅎ

[정임표]

선생님 세대는 전쟁 통에 살아 낸 세대 입니다. 멀쩡한 사람들이 수도 없이 알지도 못하는 이념 싸움에 끌려가서 꽃도 펴보지 못하고 죽었는데 그래도 그 험난한 시절을 살아 남아 오늘 까지 이렇게 존재하게 되었다는 것이 남다른 다행이자 축복일 수 있을 것입니다. 사람에게는 세 번의 큰 운명 터닝 포인트가 있다고 하더군요. 저도 돌아 보니 대충 맞는 말 같습니다. 사람이 살아 온 스타일을 바꾼다는 것은 불가능 하다는 생각을 합니다. "바꾸기 보다는 내려 놓기" 라는 표현이 더 정확한 표현이 아닐까 생각 합니다. '옹고집 심사' 이건 존재의 이유이기도 하니까 바꾸지는 마십시요^^

[남평(김상립)]

큰 위안이 고맙기만 합니다. 학창시절부터 파란만장한 세월을 살았지만 늘 누군가가 내 앞길에 버티고
있었지요. 아마 이번생은
조용히 엎드려 살아라하는
것같아 많이도 참고 살았답니다. 그냥 내려 앉은채로
살아갈겁니다.

[정임표]

^^
시지프스는 땀 뻘뻘 흘리며 산꼭대기 까지 밀어 올린 바위를 누군가가 자꾸 아래로 굴러 떨어지게 만드는 그 보이지 않는(운명) 것에 맞서서 어제 저녁에도 바위를 밀어 올리고 있었다고 합니다.

박경리는 사마천을 생각하면서 <토지>를 썼다고 고백한 적이 있습니다. 선생님께서 지금 세상을 향해서 하시고 싶은 말씀을 그대로 토해 내시면 위대한 문학이 됩니다. 거침없이 토해 내세요. 격식에 얽매이지 마시고 거침없이 말씀하시면 그게 불후의 문학이 됩니다.

정임표 올림

[박명희]

남평 선생님, 여러 해 전에 수성못 부근 오리식당에서 선생님 수필에 대한 이야기를 해 달라고 하시더니
그 고민을 아직 하시고 계시네요. 선생님 답습니다. 저도 한 때 고민을 많이 하였습니다만,
제 빛깔대로 제 그릇대로 제 능력대로 쓰기로 하니 마음이 편해졌습니다.
폭이 넓고 쉽게 잘 읽혀지고 걸림이 없어서 선생님의 글을 열심히 읽는 박명희 다녀갑니다.

[남평(김상립)]

고맙습니다. 나도 내 색채로 내 그릇만큼 내 능력만큼만 쓰면된다라고 생각합니다. 세상이 빨리 너무 많이 바뀌니 변화를 수용하는
이들의 세계가 궁금할때가
없는것은 아닙니다. 물론
가던대로 죽 갈겁니다
숨은 고민을 까놓고 말하기 어려운 나이에 들었으니
슬쩍 푼수끼라도 내야
여러분들이 참고도하고
위안도 받을까 싶어서.

[小 珍 (박기옥)]

저는, 선생님, 크게 걱정 안 합니다.
꽃밭에는 여러 꽃이 어울려야 꽃밭이 삽니다.
나팔꽃을 보고 왜 힘들게 담을 오르느냐고 장미가 물을 일은 아니라고 봅니다.
저는 제 깜냥데로, 쓸 수 인는 만큼만 쓰려고 합니다.
다른 사람은 다른 사람의 역할이 있겠지요.
그 역할들이 모여서 꽃밭을 이루는 것이 아니겠습니까.
선생님의 작품을 제가 좋아하는 것과 마찬가지로
어디엔가는 저의 작품을 좋아하는 사람도 있으리라 믿습니다. 히히 ~^^

[남평(김상립)]

나도 소진의 작품을 아끼고
사랑합니다. 세상이 너무
빨리 또 큰 폭으로 바뀌니
수 많은 야생화는 한켠으로밀리고 크고 굵은 수입종
으로 주류가 대체되는 시대를 살며 어디쯤 자리잡아야
모진시기 살아남아 아득한
훗날을 기약할 수 있을까를
생각해 보는게지요.
정회장께서 괜한 내 수필 쓰기난을 만들어 들어내지
않아도될 속내만 들키네.
하하

[이미영]

저는 매일 부러워하고 매일 저를 탓하며 저를 괴롭히고 있는데요
선생님처럼 흔들림 없이 가기가 어디 쉬운가요
가끔 내 생각은 예전의 것에 고정되어 있어서 이 시대가 너무 빨리 변한다고
느끼는 것은 아닌지 생각해 봅니다.
제가 예술에 관한 말씀을 드릴 처지가 아니지만
예술이 대중보다 앞서가니 괴리가 생긴 것 같습니다.
철학, 문학보다 시대를 이끄는 것은 미술과 문학이었으니 그런가 싶습니다.
선생님의 예술은 한 길, 깊은 길이라면 저의 길은 아직 두리번거리는 길인 것 같습니다.

[남평(김상립)]

무슨 그런 겸양의 말씀을...