안동에서 울다 / 장정일

안동에서 울다/장정일 언젠가 왔던 듯한 도시. 산림이 벽처럼 둘러쳐진 한국의 중북부 낮은 건축 사이로 울긋불긋한 바람이 지나가고 몇 개의 아이스크림 껍질이 흙먼지와 섞여 나른다. 중북부 누구나 이런 소도시에 오면 미국이 얼마나 큰 것인지를 생각해도 좋으리라. 여기에도 코카콜라를 마셔대는 갈증난 목구멍이 있고. 문제의 외화를 보는 호기심이 있고. 광광 울리는 팝송이 있으니 중북부의 소도시. 어딜 가나 한국의 찻집에는 중년들이 있다 정치적 예언가 역할을 즐기는 중년신사가 있어 개혁세력, 후계자 또는 한 재벌의 기업의 어이 없는 무너짐에 대하여 진단하고 의심하고 예언한다. 그 어딜 가나 한국에는 책임감 없는 논객이 있다. 세상 모든 사람이 행복해지기 위해서는 세상 사람 모두가 부르주아가 되면 될 것이라고 호탕하게 껄껄거리는 중년이 있다. 한국의 어느 도시엘 가나 문제가 있는 곳에 문제의 중년이 있고 추문이 있다. 나이 먹은 추물이 벌써 이곳의 어린 소녀들도 유행의 소매 끝으로 손등을 덮고 다닌다. 유아기적인 것과 가까워지려는 최근의 문화양식이 이곳 계집아이들의 손등을 덮쳐 누르고 있다. 계집의 손등만 아니라. 모든 도시는 서울화. 모든 도시는 <최근의 서울화>인 것. 언제나 끊임없이 서울식의 삶을 반추해야 하는 소도시 출세를 결심한 자들이 칼을 갈며 떠나간 텅 빈 소도시로 서울이 덮고 남은 절정 없는 밤이 내려깔린다. 그러면 유격훈련에 임한 신병같이 한 번씩 아내의 이름을 부르고. 첫딸의 이름을 부르고. 낯선 소도시를 무대로 비상한 상술을 벌여 놓은 약삭빠른 장사치들이 실비의 여관을 찾는다. 서적외판원이며 남성향수외판원. 캘린더 주문배수원들이 하나. 둘. 값싼 여관을 찾는다. 소도시의 3류 여관에서 출세한 자들의 서울에서 탈락한 뜨내기 서울내기들이. 하루의 피곤을 풀처럼 눕히리라. 언젠가 왔던 듯한 도시, 산림이 벽처럼 둘러쳐진, 한국의 중북부 거기에 싸락눈처럼 잠이 떨어진다. 그러나 잠들지 못하는 회한도 있으리라. 내가 왜 여기까지 왔지? 여기가 어디지? 끝? 끝? 그래 너는 이제 끝이야. 외판원이 너의 끝이야. 네 삶의 끝이야! 베개 속에 얼굴을 묻고 사나이는 울어버린다. 중북부의 외진 소도시가. 썰렁한 소도시의 초라한 여관의. 꿉꿉한 이불이 다 큰 사나이를. 서울내기 사나이를 울려 버리고 만다. ** 덩치가 산 만한 시인 장정일에게서 나온 울음이라니 그것도 한국의 중서부 소도시 안동에서 아니 안동까지 밀려가버린 서울내기 사내의 눈물이라니 그 눈물을 양동이에 담을까 그 눈물은 얼마나 아픈 눈물일까 밖에는 끊임없는 비 비 빗소리 비오는 날은 공치는 날이라며 오전부터 두부 한모에 막걸리를 들고가던 손을 기억한다 아마도 개봉동 시장골목이었으리라 안동에서나 서울에서나 울고 있을 사람들이 적은 눈물로 어렵지 않게 지나가기를 바란다.