소설 귀여운 여인_Anton Pavlovich Chekhov(안톤 체호프)

[나라]

귀여운 여인

퇴직한 팔등관(八等官)인 플레만니코프의 딸 올렌카는 생각에 잠겨 자기 집 현관 층계에 앉아 있었다. 날씨는 무더운데 파리까지 짓궂게 덤벼들어서, 기울어져 가는 해가 빨리 저물기만 기다렸다. 검은 비구름이 이따금 생각난 듯이 습기찬 미풍(微風)을 일으키며 동쪽으로부터 몰려 왔다.

뜰에는 이 집 건넌방을 빌어 쓰고 있는 치볼리 야외극장(野外劇場) 지배인 쿠우킨이 하늘을 쳐다보며 서 있었다.

“제기랄!” 그는 울상이 되어 투덜거렸다. “또 비야! 일부러 그러는 것처럼 하고한 날 비만 오니, 이건 내 모가지를  졸라매자는 건가! 날마다 손해가 이만저만해야지! 이러다간 파산이로군 파산이야!” 그는 올렌카에게 두 손을 쳐들어 보이며 불평을 계속했다.

“우리들의 생활이란 요 모양 요 꼴입니다. 올리가 세묘노브나. 울어도 시원치 않을 지경이죠! 별고생을 다하고 죽도록 기를 쓰며 일해 봐야, 그리고 어떡하면 좀더 나아질까 하고 밤잠도 자지 않고 별궁리를 다해봐야, 그게 무슨 소용이겠습니까? 첫째로, 관중은 야만인이나 다름없이 무지막지하단 말이에요. 나는 그들에게 일류 가수들을 동원해서 가장 고상한 오페라타나 무언극(無言劇)을 공연해 주지만, 과연 관중은 그런 것을 필요로 하겠습니까? 설사 그걸 구경한다 해도, 도대체 무엇을 그들이 이해할 수 있겠습니까? 관중은 광대를  요구합니다. 아주 저속한 것을 상연해야 한단 말입니다. 게다가 날씨까지 이 모양입니다. 거의 매일 저녁같이 비가 오지 않습니까? 5월 10일부터 시작해서 6월 내내 장마니, 이런 기막힌 일이 어디 있겠어요! 구경꾼은 얼씬도 하지 않는데 그래도 텃세는 물어야 하고, 배우들에겐 보수를 줘야 합니다!”

이튿날도 저녁녘쯤 해서 또 검은 구름이 몰려 왔다. 쿠우킨은 미친 듯이 웃어대며 말하는 것이었다.

“어쩌겠다는 거야? 퍼부을 테면 얼마든지 퍼부어라! 극장이 몽땅 물에 잠기고, 나는 물속에서 헤어나지 못하도록 실컷 퍼부으란 말이야! 이 세상에서 뿐만 아니라 저승에서까지 나를 못살게 하겠다는 게로군! 배우들이 나를 걸어 고소해도 좋다! 재판이 무엇이야? 시베리아로 유형을 보내도 좋고, 교수대에 올려놔도 겁날 것 없다! 핫핫핫!”

그 다음날도 마찬가지였다…….

올렌카는 쿠우킨의 넋두리를 아무 말없이 가슴 아프게 생각하며 듣는 것이었고, 그러한 그녀의 눈에는 눈물이 글썽해지는 때도 있었다. 쿠우킨의 불행은 드디어 올렌카의 마음을 흔들어 놓고 말았다. 그를 사랑하기 시작한 것이다. 그는 안색이 누렇고 이마에 곱슬머리가 덮인 작달막한 키에 몸집이 여읜  사람이었다. 음성은 가느다란 테너였는데, 얘기할 적마다 입을 실룩거렸고, 얼굴에는 언제나 절망의 빛이 떠돌고 있었다. 그러나 그는 올렌카의 마음속에 순결하고도 깊은 애정을 일으키게 한 것이었다. 올렌카는 언제나 누구를 사랑하지 않는 때가 없었고, 또 그러지 않고는 살아 갈 수 없는 성질의 여자였다. 어릴 적에는 아버지를 무척 따랐다. 그 아버지는 지금 괴로운 숨을 몰아쉬며, 어두운 방안에서 안락의자에 앉아 앓고 있었다. 그리고 2년에 한 번쯤이나 브란스크에서 다녀가는 작은 어머니도 사랑했다. 여학교 시절에는 불어(佛語) 선생을 사랑했었다. 올렌카는 고운 마음씨를 가진 착하고 인자스러운 여자였다. 또한 그녀의 눈길은 잔잔하고 부드러웠으며 신체는 매우 건강한 편이었다. 그녀의 통통하고 불그레한 뺨이며, 보드랍고 흰 살결에 까만 점이 박힌 목덜미며, 무슨 재미있는 얘기를 들을 때 떠오르는 티없이 상냥한 미소 같은 것을 보는 사내들은 으레 “거 괜찮게 생겼는걸……”하며 자기들도 미소를 짓는 것이었고, 여자 손님들은 얘기를 주고받다가도 “아이 참 귀엽기도 하지!”하며 느닷없이 그녀의 손을 잡아 보지 않고는 못 견디는 것이었다.

올렌카가 태어날 때부터 살아왔고, 또 아버지의 유언장에도 그녀의 명의로 돼 있는 이 집은 도심지에서 떨어진 츠이간스카야 슬로보드카에 있었다. 치볼리 야외극장이 가까워서 저녁마다 늦도록 음악 소리와 폭죽(爆竹)이 터지는 소리가 들려 왔다. 그런 소리를 듣고 있노라면, 올렌카는 자기의 운명과 싸우며, 자기의 가장 큰 적인 무관심한 관중을 향해 공격을 가하고 있는 쿠우킨의 모습을 연상하는 것이었고, 그러면 그녀의 심장은 달콤한 감격에서 벅차 오는 것이었다. 잠을 청할 생각은 아예 하지도 않았다. 새벽녘쯤에 그가 돌아오면 침실 창문을 똑똑 두드리며 커어튼 사이로 얼굴과 한쪽 어깨만을 내밀며 상냥한 미소를 지어 보이곤 했다.

쿠우킨은 올렌카에게 청혼해서 그들은 결혼했다. 그리하여 그녀의 목덜미며, 포동포동한 두 어깨를 보게 되었을 때, 그는 두 손을 번쩍 쳐들고 이렇게 말했다.

“정말 당신은 귀염둥이로구료!”

그는 행복했다. 그러나 결혼식 날에도 밤낮을 두고 비가 온 것처럼, 그의 얼굴에서도 절망의 빛이 아주 사라지지는 못했다.

결혼 후에 그들은 다정스레 살았다. 올렌카는 입장권을 팔기도 하고 극장 안의 여러 가지 일을 거들어 주기도 하며, 계산서를 꾸미고 월급을 치러 주기도 했다. 그녀의 불그레한 두 뺨과 티없이 맑고 귀여운 미소가 매표구(賣票口)에서 보였는가 하면, 무대 뒤나 구내식당에 나타나곤 하는 것이었다. 그리고 그녀는 어느덧 자기 친지들에게, 연극이야말로 인간 생활에서 가장 보람있고, 또 없어서는 안 될 중요한 것이며, 연극을 통해서만 인간은 참다운 위안을 느낄 수 있으며, 교양을 지닌 인도주의적 인간이 될 수 있는 거라고 곧잘 설명하게 되었다.

“하지만 관중이 과연 그걸 이해할 수 있겠어요?” 그녀는 이렇게 말하는 것이었다. “그들이 요구하는 건 광대라니까요! 어제 <파우스트>의 개작(改作)을 공연했더니 관람석이 아주 텅 비어 있었어요. 그렇지만 우리 주인 바니치카와 내가 저속한 신파극이나 공연했더라면 틀림없이 대만원이었을 거예요. 내일 바니치카와 나는 <지옥에서의 ＊오르페우스(그리스 전설에 나오는 시인.)>를 상연하기로 했지요. 꼭 보러 오세요.”

그리고는 연극이나 배우들에 관해선 쿠우킨이 하던 말을 그대로 되풀이하곤 했다. 남편이 하는 그대로 예술에 대한 관중의 냉담과 무지를 탓하기도 하고, 무대 연습에 끼어들어 배우들의 포우즈를 고쳐 주고, 악사(樂士)들의 몸짓을 감독하기도 했다. 어쩌다 지방 신문에 연극에 관한 악평이 실리는 일이 있으면 눈물을 흘리는 것이었고, 그 악평을 해명하려고 직접 신문사를 찾아다니기도 했다.

배우들도 올렌카를 좋아했다. 그들은 ‘바니치카와 나’라거나 ‘귀여운 여인’이라고 그녀를 부르게 되었다. 그녀는 배우들을 동정해서 많지 않은 돈이면 돌려주기도 했다. 그러다가 만일 배우들이 약속을 지켜 주지 않을 때에도 남편에게 일러바치는 일은 없었고, 그저 혼자서 눈물을 찔끔찔끔 짜고 마는 것이었다.

두 내외는 겨울에도 잘 지냈다. 야외극장은 시내에 있는 극단이 공연하지 않는 대신에, 소러시아에서 흘러온 소규모의 극단이라든가, 마술사라든가, 그렇지 않으면 시골 아마츄어 연극 동호회 같은 데 단기간씩 빌려주었다. 올렌카는 점점 몸이 나기 시작했고, 흡족한 표정으로 얼굴이 환해져 갔다. 그러나 쿠우킨은 노랗게 말라만 가면서 겨우 경기가 나쁘지 않았는데도 손해가 막심하다고 투덜거리기만 했다. 그는 밤마다 쿨룩쿨룩 기침을 했다. 그래서 올렌카는 남편에게 딸기라든가 ＊라임(보리수의 꽃)을 짜서 끓여 먹이기도 하며, ＊아데코론(향수의 일종)으로 찜질도 해주었고, 자기의 따뜻한 쇼울을 씌워 주기도 했다.

“난 당신이 얼마나 좋은지 몰라요!” 남편의 머리를 쓰다듬으며 그녀는 다정스럽게 말하는 것이었다. “정말 당신은 좋은 분이셔!”

사순제(四旬祭)가 되어 쿠우킨은 극단을 부르러 모스크바로 떠났다. 남편이 없이 올렌카는 잠을 이룰 수 없었고, 그래서 밤이 새도록 별들만 바라보며 들창 가에 앉아 있었다. 그런 때 그녀는 닭장에 수탉이 없으면 괜히 겁을 집어먹고 밤새 잠을 못 자는 암탉과 자기를 비교해 보기도 했다. 쿠우킨은 모스크바에서 한동안 머물러 있었는데, 부활절까지엔 돌아갈 테니 극장 일은 여사여사하게 하라는 편지를 보내 왔다. 그러나 부활절을 1주일 남긴 월요일 밤 늦게 불길한 예감을 주는 노크 소리가 들려왔다. 문 밖에서 누가 커다란 나무통을 쿠웅쿠웅 두드리고 있는 것 같은 소리였다. 잠이 채 깨지 않은 식모가 맨발로 물이 질퍽하게 괸 뜰을 거쳐 대문으로 달려 나갔다.

“문 좀 열어 주시오!” 밖에서 거칠고 굵직한 목소리가 들렸다. “댁에 전보요!”

올렌카는 이전에도 남편으로부터 전보를 받은 일이 있었지만, 이번만은 어쩐지 정신이 아찔해지는 것 같았다. 그녀는 부들부들 떨리는 손으로 전보 용지를 펴 들었다. 전보에는 이렇게 적혀 있었다.

‘이반 페트로비치 금일 돌연 사망. 화요일 장례식. XXX 지시를 바람’

장례식 다음에 적힌 글자는 전혀 뜻모를 말이었다. 발신인은 소가극단 무대감독이었다.

“여보!” 올렌카는 흐느껴 울었다. “나의 소중한 바니치카! 이게 어떻게 된 노릇이오! 왜 나는 당신과 만났을까요? 불쌍한 당신의 올렌카를 두고, 이 가엾고 불행한 올렌카를 두고, 당신은 혼자 어디로 가버렸단 말이오?”

쿠우킨의 장례식은 화요일 모스크바에서 치렀다. 그리고 수요일에 올렌카는 집으로 돌아왔다. 방에 들어서자마자 그녀는 침대에 몸을 던지고, 한길에서나 이웃집에서도 들릴 만큼 큰 소리로 통곡하는 것이었다.

“가엾기도 해라!” 이웃집 사람들은 가슴에 성호를 그으며 말했다. “귀여운 올리가 세묘노브나가 저렇게 상심해 하다가는 몸을 망쳐 버리겠네!”

그로부터 석 달이 지난 어느 날, 수심에 찬 올렌카는 상복을 입고 미사에서 돌아오는 길이었다. 이웃에 사는 바실리 안드레이치 푸스토발로프도 역시 교회에서 돌아오는 길이었는데, 우연하게도 올렌카와 나란히 걷게 되었다. 그는 바바카예프라는 목재상의 주인이었다. 맥고모자를 쓰고 금으로 만든 시계줄을 드리운 흰 조끼를 받쳐 입은 폼이 상인이라기보다는 차라리 시골 지주라는 편이 어울릴 것 같은 사람이었다.

“세상의 모든 일은 다 주의 안배(按配)하심에 따라 결정되는 것입니다. 올리가 세묘노브나.” 그는 동정어린 음성으로 침착하게 타이르듯 말했다. “우리가 맡기고 귀중히 여기는 사람 중의 누가 죽는다 해도 그것은 주의 뜻입니다. 우리는 슬픔을 참고 그 뜻에 순종해야 할 것이 아니겠습니까?”

대문까지 올렌카를 바래다 준 다음 그는 작별 이사를 하고 돌아갔다. 이런 일이 있은 후, 그의 침착하고 위엄 있는 음성은 그녀의 귓전에서 온종일 사라지지 않았고, 눈을 감기만 하면 그의 검은 수염이 머리 속에 떠오르는 것이었다. 올렌카는 그를 퍽 좋아하게 되었다. 남자 편에서도 그녀에게 관심을 가지고 있는 것이 틀림없었다. 그것은 며칠 후 조금 안면이나 있는 어떤 중년부인이 커피를 마시러 집으로 찾아와서, 식탁에 앉기가 무섭게 푸스토발로프이 말을 꺼내며, 그가 아주 착실하고 믿음직스러운 신랑감이기 때문에, 그 사람한테 시집가라면 뉘집 색시든지 혹하고 덤빌 것이라는 말을 장황히 늘어놓고 간 일만으로도 넉넉히 짐작할 수 있었다. 그리고 사흘 후에는 푸스토발로프 자신이 찾아왔다. 그는 불과 10분이나 앉아 있었을까, 말도 몇 마디 하지 않고 돌아갔으나 올렌카는 벌서 그를 사랑하고 있었다. 어떻게 그에게 반해 버렸는지, 그날은 밤새도록 잠을 이루지 못하고 열병에 걸린 사람처럼 들떠 있었다. 그래서 아침이 되기가 바쁘게 그 중년부인을 불러오게 했대. 곧 혼담이 성립되었고, 그다음 결혼식도 끝났다.

결혼한 후, 푸스토발로프와 올렌카는 의좋게 지냈다. 남편은 보통 점심때까지 상점에 앉아 있다가 일을 보러 밖으로 나가곤 했다. 그러면 올렌카가 그를 대신해서 저녁때까지 앉아서 계산서를 꾸미기도 하고 물건을 팔기도 했다.

“목재는 해마다 2할씩이나 값이 오르고 있답니다.” 물건을 사러 오는 사람이나, 아는 사람들에게 그녀는 이렇게 설명하는 것이었다. “그도 그럴것이, 이전에는 이 지방 목재만 가지고도 장사가 되었는데, 지금은 우리주인 바니치카가 목재를 구입하러 모길레프 현(縣)까지 해마다 다녀와야 합니다. 그리고 또 그 운임은…….” 이렇게 말하며, 그녀는 두 손으로 뺨을 감싸며 아주 놀란 표정을 지어 보이는 것이었다. “아주 엄청나게 먹힌다니까요!”

올렌카는 벌서 오래 전부터 자기가 목재상을 경영해 온 것처럼 느끼는 것이었고, 또 목재야말로 인간 생활에서 가장 중요하고 필요불가결한 물건인 것처럼 생각하게 되었다. 그리고 대들보․통나무․서까래․판자․각재․창재(窓材)․기둥․톱밥 등등 이런 말들은 어릴 적부터 귀에 익은 것처럼 다정스럽게 들리는 것이었다. 잠을 잘 때에도, 차곡차곡 쌓아 올린 두텁고 얇은 판자의 산더미라든가, 어디론지 시외로 나무를 운반해 가는 우마차의 길다란 행렬이라든가, 길이가 30척이 넘는 일곱 치 들보 각재가 곤두서서 마치 군대처럼 재목 저장고로 행군하는 꿈을 꾸었다. 통나무․들보․판자 같은 마른 나무가 요란한 소리를 내고 서로 부딪치며 한꺼번에 무너져 내렸다가는 다시 저절로 쌓아 올려지는 꿈도 꾸었다. 그럴 때 올렌카는 소스라쳐 깨어나곤 했다. 그러면 푸스토발로프가 어렌애 달래듯 말했다.

“왜 그러지, 올렌카? 어서 성호를 그어요!”

남편의 생각은 바로 아내의 생각이기도 했다. 가령 남편이 방안이 너무 넓다고 하든가, 장사가 시원치 않다고 생각하면, 그녀도 역시 그렇게 생각하는 것이었다. 남편은 어떤 종류의 오락도 좋아할 줄 몰랐다. 공휴일에도 그는 집안에만 틀어박혀 있었고, 아내도 역시 매한가지였다. “매일 집안에나 사무실에만 박혀 있지 말고 극장 같은 데 구경이라도 좀 다녀 보시지.” 가깝게 지내는 사람들은 그녀에게 이렇게 권했다.

“우리 바니치카와 나는 극장엔 가지 않기도 하고 있지요.” 그녀는 위엄있는 말투로 대답했다. “우리 근로인에게는 그런 우스꽝스러운 구경을 하고 다닐 여가가 없습니다. 극장에 다녀와야 뭐 하나 이로울 게 있어야죠.”

토요일이면 푸스토발로프 내외는 저녁 기도에 참석했고, 일요일엔 아침 미사에 참례했다. 교회에서 돌아올 때 그들은 부드러운 표정으로 나란히 걸었다. 아내의 비단옷은 사락사락 기분 좋은 소리를 내었고, 남 보기에도 두 사람은 행복스러웠다. 집에 돌아와서는 버터빵에 여러 가지 잼을 발라서 먹고 나서 차를 마셨으며, 그 다음 케이크를 먹었다. 매일 점심때가 되면 이 집에서는 스프며, 양고기며, 오리를 볶는 냄새가 대문 밖 한길까지 풍겨 나왔다. 육식을 금하는 소재(小齋) 날에는 생선으로 요리를 만들었다. 그래서 누구나 이 집 앞을 지날 때 군침을 삼키지 않는 사람이 없었다. 사무실에는 언제나 사모바아르가 끓고 있어서 손님들은 차와 도우넛을 대접받았다. 1주일에 한 번씩 이 부부는 목욕탕에 갔다가 불그레하게 상기된 얼굴로 나란히 집으로 돌아오곤 했다.

“덕분에 잘 지내고 있지요” 올렌카는 아는 사람을 만나면 이렇게 말했다. “남들도 모두 바니치카와 내가 사는 것처럼 행복하게 살 수 있게 해달라고 주께 기구한답니다.”

푸스토발로프가 목재를 구입하러 모길레프 현에 다녀오는 동안 그녀는 적적해 했고, 밤잠도 못 자고 눈물만 짜고 있었다. 그녀의 집 건넌방을 빌어 쓰고 있는 젊은 군수의관(軍獸醫官)인 스미르니이 저녁이면 이따금 놀러 왔다. 그는 올렌카에게 이야기도 해주고 트럼프를 함께 하기도 했는데 그것이 그녀에게는 여간 위로가 되는 게 아니었다. 스미르닌의 가정 얘기는 특히 그녀의 관심을 끌었다. 수의관에게는 처와 아들이 하나가 있었는데 처의 행실이 좋지 못해서 헤어졌다는 것이다. 그는 지금 자기 처를 몹시 원망하고 있기는 하지만, 아들의 양육비로 매달 40루블씩 보내 주고 있다는 것이었다. 그런 얘기를 들으며 올렌카는 한숨을 쉬고 머리를 흔들었다. 그가 측은히 여겨졌던 것이다.

“주께서 당신을 구해 주시도록 기구하겠어요.” 층계까지 촛불을 들고 나와서 그를 보내며 올렌카는 말했다. “심심한데 와 주셔서 참 고마웠어요. 주께서 당신에게 건강을 주시고, 또 성모 마리아께서도…….”

그녀의 말투는 남편을 닮아 침착하고 위엄이 있었다. 아래층 도어를 열고 나가려는 수의관을 일부러 불러 세우고 그녀는 이렇게 충고했다.

“블라지미르 플라토니치, 부인과 화의하셔야 합니다. 아드님을 봐서라도 부인을 용서해 줘야지요! 어린 자식 마음에 그늘이 지게 해서는 안되니까요.”

푸스토발로프가 돌아오자, 그녀는 남편에게 수의관의 불행한 가정 얘기를 소근소근 들려 두었다. 그리고 그들 내외는 한숨을 쉬고 머리를 저으면서, 그 어린애는 얼마나 아버지가 보고 싶겠느냐고 남의 일 같지 않게 동정을 하는 것이었다. 그러던 내외는 어떤 이상한 생각이 떠올라 성상(聖像) 앞에 무릎을 꿇고 자기들에게도 자식을 주십사는 기도를 드리는 것이었다.

이리하여 푸스토발로프 내외는 깊은 사랑 속에서 말다툼 한 번 한 일 없이 6년 동안 조용하고 평화로운 나날을 보냈다. 그러던 것이 어떤 겨울날, 바실리 안드레이치는 상점에서 뜨거운 차를 한 잔 들이키고, 목재가 반출되는 것을 살피러 모자도 쓰지 않은 채 밖으로 나갔다가 그만 감기에 걸려서 드디어는 앓아 눕게 되었다. 이름난 의사들을 불러 보았지만 그의 병세는 조금도 차도가 없더니 넉 달을 누워 앓고는 끝내 죽어버리고 말았다. 올렌카는 다시금 과부가 된 것이다.

“나를 두고 당신을 혼자 어디로 가신단 말이오, 여보.” 남편의 장례식을 치르고 그녀는 이렇게 통곡하는 것이었다. “당신 없이 나 혼자 앞으로 어떻게 살아가면 좋아요. 내가 가엾고 불쌍하지도 않으세요? 이웃의 여러분들이 나를 보살펴 주세요. 나는 이제 사고무친의 고아가 돼버렸어요……”

올렌카는 상장(喪章)이 달린 검은 옷을 입고 모자나 장갑을 끼지 않았으며, 교회나 남편의 묘지에 가는 이외에는 밖으로 나오는 일이 없었다. 마치 수도원의 수녀와 같은 생활을 하는 것이었다. 푸스토발로프가 죽은 후 6개월이 지나자, 올렌카는 상복을 벗었고, 들창에 무겁게 닫혀졌던 덧문을 열어놓기 시작했다. 아침이면 이따금 식모를 데리고 시장에 나가는 그녀의 모습을 사람들은 볼 수 있게 되었다. 그러나 집 안에서 그녀가 어떻게 지내고 있는지, 또는 무슨 일이 일어나고 있었는지, 그런 것은 그저 제멋대로 추측을 해보는 수밖에 딴 도리가 없었다. 그녀가 뜰안에 앉아 수의관과 함께 차를 마시고 있다느니, 수의관이 그녀에게 신문을 읽어 주고 있는 것을 누가 보았다느니, 또 우체국에서 어떤 친구를 만난 올렌카가 이런 말을 하더라 하는 소문이 그러한 추측의 근거가 되었다.

“이 고장에서는 가축 관리가 제대로 돼 있지 않아요. 그것이 여러 가지 병이 생기는 원인이지요. 우유로부터 병을 얻게 되는 것이고, 말이나 소로부터는 무서운 병이 사람에게로 옮겨진다는 사실쯤은 알만도 할 텐데. 사실은 가축의 건강에 대해서도 사람의 건강에 못지 않게 세심한 주의가 필요한 거예요.”

수의관의 견해를 그대로 남에게 되풀이한 것이다. 그리고 무슨 일에 대해서나 그녀는 벌써 수의관과 꼭같은 의견을 가지게 된 것이었다. 올렌카는 그 누구에 대한 애정 없이는 단 1년도 살아갈 수 없는 여자임이 분명했다. 그래서 그녀는 자기 집 건넌방에서 새로운 행복을 찾은 것이었다. 이것이 다른 여자였더라면 사람들로부터 비난을 받았겠지만, 올렌카의 경우에는 누구도 악의로 해석하려는 사람이 없었다. 그것이 그녀에게는 너무도 당연하다고 생각했기 때문이었다. 올렌카와 수의관은 누구에게도 자기들의 관계가 달라졌다는 말을 입 밖에 내지 않았고, 될 수록 감추려 했지만, 그것은 안 될 일이었다. 올렌카는 비밀이라는 것을 가질 수 없는 여자였다. 연대(聯隊)에 같이 근무하는 수의관의 친구들이 오면 올렌카는 그들에게 차를 대접하기도 하고 어떤 때는 밤참을 차리기도 했다. 그런 좌석에서 그녀는 페스트, 결핵 등 가축의 질병이나, 도회지의 도살장과 같은 문제에 대해 늘어놓기가 일쑤여서 수의관을 난처하게 만드는 것이었다. 손님들이 돌아간 후 수의관은 그녀의 손을 붙잡고 화를 내며 나무랐다.

“똑똑히 알지도 못하는 그런 얘긴 하지 말라고 그러지 않았소! 우리 수의끼리 얘기할 땐 제발 말참견 좀 그만둬요. 내 꼴이 뭐가 되겠소!”

그러면 올렌카는 놀라움과 불안이 뒤섞인 얼굴로 그를 쳐다보며 묻는 것이었다.

“그럼 바니치카, 난 무슨 말을 하면 좋아요?”

그리고 눈물이 글썽해서 그를 껴안으며 성내지 말아 달라고 애원하는 것이었다. 두 사람은 행복했다.

그러나 그 행복도 오래 계속되지는 못했다. 연대가 딴 곳으로, 시베리아로 가는 것은 아니지만 아주 먼 곳으로 이동하게 되어, 수의관도 연대와 함께 영영 떠나가 버린 것이다. 그리하여 올렌카는 다시 혼자 남아 있게 되었다. 이제 그녀는 그야말로 외톨이가 되고 말았다. 아버지도 이미 오래전에 세상을 떠났고, 그가 앉았던 의자는 다리가 하나 부러진 채, 먼지를 가득 쓰고 지붕 및 창고 속에 틀어박혀 있다. 그녀의 복스럽던 얼굴도 이제는 여위고 귀여움은 사라졌다. 거리에서 만나는 사람들도 이전처럼 그녀에게 미소를 던지는 일이 없었다. 분명히 젊고 아름답던 시절은 이미 지나가 버리고 다시는 그녀에게 되돌아올 수 없게 된 것이다. 그리고 이제 행복이란 꿈도 꿀 수 없는 그늘진 생활이 새로 시작된 것이었다. 해가 기울어지면 올렌카는 현관 층계에 앉아 있었다. 야외극장으로부터는 음악 소리와 폭죽이 터지는 소리가 예나 다름없이 들려 왔지만, 그러나 지금은 아무런 감흥도 일어나지 않았다. 아무 생각도 없이, 그리고 아무 욕망도 없이 그저 멍하니 텅 빈 정원을 바라보고 있을 따름이었다. 그러나 밤이 오면 잠자리에 들어가서 폐허 같은 자기 집 정원을 다시 꿈속에 보는 것이었다. 음식은 마지못해 먹는 흉내만 냈다.

그러나 그녀에게 무엇보다도 가장 큰 불행은 이미 아무 일에도 자기 의견을 가질 수 없게 되었다는 것이었다. 물론 자기 주위의 사물이 눈에 띄었고, 또 주위에서 일어나는 일을 알고 있기는 했지만, 그런 일에 대한 아무런 자기 의견도 세울 수 없었을 뿐더러, 무슨 얘기를 해야 할지 갈피를 잡을 수가 없었다. 자기 의견을 가질 수 없다는 그것이 그녀에게는 얼마나 무서운 일이었는지 모른다. 가령, 병(甁)이 놓여 있다든지, 비가 온다든지, 농부가 달구지를 올라타고 간다든지 하는 것을 보았다 해도 무엇 때문에 있는 병이며, 무엇 때문에 비는 오며, 또 농부는 뭣하러 가는지 제 생각으로는 얘기할 수 없었다. 아마 천 루블을 줄 테니 말해 보라 해도 뭐라 입을 뗄 재주가 없었을 것이다. 쿠우킨이나, 푸스토발로프나, 그 다음 수의관과 함께 지낼 때는 모든 일에 대해 설명할 수 있었고, 그럴싸한 자기 의견을 말할 수 있었다. 그러나 지금 그녀의 머리 속과 가슴 속은 자기 집 뜰안처럼 공허했다. 그것은 소름이 끼치도록 무섭고 괴로운 일이 아닐 수 없었다.

시가지는 점점 사방으로 퍼져 나와서 츠이간스카야 슬로보드카도 이제는 큰 거리가 되었다. 치볼리 극장과 목재상이 있던 자리에는 집들이 즐비하게 늘어서서, 이리저리 골목길이 생겼다. 참으로 세월은 빠른 것이다. 올렌카의 집은 연기에 그슬리고, 지붕은 녹이 슬고, 헛간은 한쪽으로 기울어졌으며, 뜰에는 잡초와 가시나무가 무성했다. 집주인인 올렌카의 얼굴에도 흉하게 주름이 늘어갔다. 여름이면 허전한 마음으로 시름없이 층계에 나와 앉아 있었고, 겨울에는 눈 내리는 것을 바라보며 들창 가에 앉아 있었다. 훈훈한 봄바람이 불기 시작하고, 그 바람을 타고 교회의 종소리가 들려오면, 문득 지난날의 추억이 한꺼번에 되살아나서 가슴이 메어질 것 같았다. 그리고 저도 모르게 눈물이 흘러내리는 것이었다. 그러나 그 눈물도 오래가는 것은 아니었다. 다시금 무엇 때문에 사는지 알 수 없는 공허감이 그 자리를 차지하는 것이다. 브리스카라고 부르는 새까만 고양이가 야옹거리며 곁에 와서 재롱을 부렸으나, 그러한 고양이의 재롱이 올렌카의 마음을 건드릴 수는 없었다. 그녀에게 고양이의 재롱이 무슨 소용이 있겠는가? 그녀에게 필요한 것은 자기의 모든 존재, 자기의 이성과 영혼을 독점하고 생각할 수 있는 힘과 생활의 방향을 제시해 주며, 식어가는 피를 따뜻하게 해줄 수 있는 그러한 사랑이었던 것이다. 그녀는 옷깃에 매달리는 고양이를 떼내어 밀어 버리며 싫은 소리를 했다.

“저리 가러라! 귀찮다!”

날이면 날마다 아무런 기쁨도, 아무런 자기 주견도 없이 이렇게 세월을 보내며 해가 거듭되었다. 살림은 식모 마브라가 하는 대로 맡겨 두었다.

무더운 6월 어느 날 저녁이었다. 시외로 나갔던 가축들이 집 안에 온통 먼지를 뒤집어 씌우며 지나갈 무렵해서 누군가 대문을 두드리는 사람이 있었다. 올렌카가 나가서 문을 열었다. 그리고 밖을 보았을 때, 하마터면 기절을 할 뻔했다. 문 밖에는 이미 머리가 희끗희끗한 수의관이 평복을 입고 서 있었다. 순간 그녀에게 잊어버렸던 모든 과거가 되살아 왔다. 그녀는 어쩔 줄 몰라, 한 마디 말도 입 밖에 내지 못한 채 그의 가슴에 머리를 파묻고 흐느끼는 것이었다. 걷잡을 수 없는 흥분 속에서, 그 다음 두 사람이 어떻게 집으로 들어오고, 어떻게 차를 마시러 식탁에 와서 마주앉았는지 알 수 없었다.

“당신이 오셨구료!” 기쁨에 떨리는 목소리로 그녀는 속삭이듯 말했다. “블라지미르 플라토니치! 어디 계시다 이렇게 찾아오셨어요?”

“아주 이 고장에 와서 살기로 했습니다.” 수의관이 입을 열었다. “군대도 그만두고, 이젠 내 맘껏 일을 해서 자리잡힌 생활을 해보려고 왔지요. 그리고 아들놈도 학교에 입학시킬 때가 되었습니다. 다 자랐어요. 나는……알고 계신지 모르겠지만, 마누라와 화의를 했습니다.”

“그럼 부인은 어디 계신데요?” 올렌카가 물었다.

“어린애하고 여관에 있습니다. 그래서 지금 셋방을 얻으러 다니는 길이지요.”

“아니 셋방이라니 그게 무슨 말씀이세요. 우리 집에 와 계시면 될 텐데, 왜 여기가 마음에 안 드시나요? 방세는 한 푼도 안 받을 테니 우리 집으로 오세요, 네!” 올렌카는 다시 흥분해서 눈물을 흘렸다. “이 방을 쓰시도록 하세요. 나는 건넌방 하나면 되니까. 그렇게 하시면 난 얼마나 좋을지 몰라요!”

이튿날 지붕에는 벌써 뺑기칠을 하고 벽도 희게 칠하게 했다. 올렌카는 가슴을 펴고 두 손을 허리에 얹고서, 집 안을 돌아다니며 여러 가지로 일을 감독하고 있었다. 얼굴에는 예전과 같은 미소가 떠올랐으며, 마치 오랜 잠에서 깨어난 것처럼 그녀의 온몸에서는 활기가 넘치는 것 같았다. 수의관이 마누라가 아들을 함께 이사를 왔다. 밉게 생긴 얼굴에 머리를 짧게 자르고, 성미가 까다로울 것 같은 여윈 몸집의 여자였다. 아들 사샤는 열 살난 어린애치고는 키가 작고 뚱한 편이었는데, 눈이 파랗고 볼따구니엔 오목 패인 보조개가 있었다. 아이는 뜰안에 들어서기가 무섭게 고양이를 쫓아서 달려가더니 곧이어 명랑하고 즐거운 웃음소리가 들려 왔다.

“아주머니, 이거 아주머니네 고양이지?” 사야가 올렌카에게 물었다. “새끼 낳으면 우리 하나 주세요. 우리 어머닌 쥐새끼를 제일 싫어해요.”

올렌카는 차를 따라 주며 사샤와 이야기를 하고 있노라면 가슴이 훈훈해 오고, 이 아이가 제 자식처럼 사랑스럽게 여겨지는 것이었다. 저녁에 사샤가 책상에 앉아 복습을 하고 있으면 그녀는 대견스럽게 그것을 바라보며 이렇게 속으로 중얼거렸다.

“참 귀엽기도 하지……어쩌면 어린 것이 저렇게 똑똑하고, 저렇게 까끗하담!”

“섬(島)은 사면(四面)이 바다로 둘러싸인 육지의 한 부분입니다.” 사샤가 소리를 내어 읽었다.

“섬은 사면이 바다로 둘러싸인……” 올렌카도 받아 읽었다. 이것이 여러 해 동안 자기 주견이라는 것을 모르고 침묵 속에서만 살아온 그녀가 자신을 가지고 입 밖에 낸 맨 처음 의견이었다. 이제야 올렌카는 자기 자신의 의견을 가지게 된 것이다. 밤참 때 그녀는 사샤의 양친과 이야기하면서, 중학교 과목은 어린애들에게 어렵긴 하지만, 실업교육을 받게 하는 것 보다는 역시 기초적인 고전들을 교육시키는 중학교가 장래를 위해서 더 좋다고 했다. 즉 중학교를 마치면 의사라든가, 기사(技師)라든가, 자기가 원하는 대로 진출할 수 있는 길이 트이기 때문이라는 것이었다.

사샤는 중학교에 다니게 되었다. 그의 어머니는 하리코프에 있는 자기 언니네 집에 가서 돌아오지 않았고, 아버지는 매일같이 가축검사를 하러 출장 가서 어떤 때는 2, 3일씩 묵었다가 오는 일도 있었다. 그러고 보면 사샤는 자기 가정에서 거추장스러운 존재가 되었고, 따라서 완전히 버림을 받은 것이나 다름이 없었다. 올렌카는 사샤가 그러다가 굶어 죽지나 않을까하고 걱정되었다. 그래서 아이를 데려다가 자기가 거처하는 건넌방에 붙은 조그만 방 하나를 마련해 주었다.

사샤가 올렌카에게 와서 살게 된 지도 벌써 반년이 지났다. 아침이 되면 그녀는 아이 방으로 들어갔다. 사샤는 한쪽 뺨 밑에 손바닥을 괴고 죽은 듯이 잠자고 있었다. 아이를 깨우는 것이 가엾어서 그녀는 늘 망설이는 것이었다.

“얘, 사센카야! 올렌카는 애처로운 듯이 아이를 불렀다. “이젠 일어 나거라, 학교에 갈 시간이 되었어!”

사샤는 일어나서 옷을 갈아입고 아침 기도를 드린 다음, 차 석 잔과 커다란 도우넛 두 개와 그리고 버터가 발린 빵을 조금 먹었다. 조반은 잠이 채 깨지를 않아서 언제나 뾰로통해서 먹기가 일쑤였다.

“그런데 사센카야, 너 학교에서 배운 그 우화(寓話)를 똑똑히 따라 외지 못했더구나.” 마치 아이를 어디 먼 곳으로 떠나보내기나 하는 것처럼 그녀는 이렇게 타일렀다. “나는 항상 네 일이 걱정이란다. 열심히 공부하고……선생님 말씀도 명심히 들어야 한다. 알겠니?”

“아니, 그런 말 제발 그만둬요!” 사샤는 이렇게 내쏘곤 했다.

이윽고 소년이 자기 머리보다 훨씬 큰 모자를 쓰고 책가방을 둘러메고 한길에 나와 학교 쪽으로 걸어가면, 올렌카도 그 뒤를 슬금슬금 따라 나서는 것이었다.

“사센카야!” 뒤에서 불러 세워서는 대추나 캐러멜을 손에 쥐어 주기도 했다. 학교가 있는 골목길로 접어들면 사샤는 몸집이 큰 여자가 자기 뒤에 따라오는 것이 부끄러워서 뒤를 돌아보며 말했다.

“이젠 돌아가요, 아주머니, 나 혼자라도 갈 수 있어요.”

올렌카는 멈추어 서서 소년이 학교문 안으로 사라질 때까지 물끄러미 바라보는 것이었다. 소년에 대한 그녀의 애정이 얼마나 깊었는지 아는 사람은 없다! 과거에 사랑한 일이 있는 어느 누구에게도 그처럼 깊은 애정을 바친 적은 없었다. 모성으로서 사랑이 날이 갈수록 불타오르는 지금처럼 그렇게 헌신적이고 순결하며, 자기에게 희열(喜悅)을 주는 애정이 그녀의 영혼을 독차지해 버린 일은 결코 없었다. 자기와는 아무 핏줄기도 없는 이 소년에게, 볼에 패인 오목한 그 보조개에, 커다란 학생모에 그녀는 자기의 한평생을 눈물과 기쁨을 가지고 바칠 수 있었다. 어째서 그런지, 누가 그것을 대답할 수 있으랴!

사샤를 학교에 바래다주고 올렌카는 흡족하고 평온한 마음으로 천천히 집으로 돌아오는 것이었다. 이 반년 동안에 한결 젊어진 그녀의 얼굴에는 밝은 미소가 떠날 줄 몰랐다. 길에서 만나는 사람들은 옛날처럼 그녀에게 친밀감을 느끼며 말을 걸어오게 되었다. “안녕하시오, 귀여운 올리가 세묘노브나! 요새 어떻게 지내십니까?”

“중학교 학과가 아주 어려워졌더군요.” 시장에서 올렌카는 이런 말을 했다. “글쎄 어제는 1학년 애들에게 우화(寓話)의 암송과 라틴어 번역과 또 수학문제까지 숙제를 내주었으니, 그게 말이 됩니까……아직 어린 아이들에게 부담이 너무 과하지 않겠어요?”

그리고 올렌카는 교원들이며, 학과며, 교과서 등에 대한 사샤에게서 들은 얘기를 그대로 늘어놓기 시작하는 것이었다.

오후 세 시에 점심을 먹고, 저녁에는 함께 예습을 하기에 진땀을 빼곤 했다. 사샤를 잠자리에 눕히며 그녀는 몇 번이나 성호를 긋고 입속으로 기도를 드렸다. 그 다음에야 자기도 자리에 누웠다. 그리고는 사샤가 대학을 마치고, 의사나 기사가 되어 마구간과 마차까지 있는 커다란 저택을 가지게 되고, 또 결혼해서 자식을 낳고……이와 같이 아득히 먼 미래에 대한 환상에 잠기는 것이었다. 눈을 감고 그런 생각을 하고 있노라면 뺨에는 하염없는 눈물이 흘러내렸다. 겨드랑이 밑에서 고양이가 가르릉 가르릉 코를 골고 있었다.

밤중에 별안간 대문을 꽝꽝 두드리는 소리가 났다. 올렌카는 겁을 먹고 벌떡 일어나 앉았다. 숨이 콱 막혔다. 가슴에서는 마구 방망이질을 했다. 잠깐 사이를 두고 다시 문을 두드리는 소리가 들려왔다.

‘하리코프에서 전보가 왔구나!’ 올렌카는 온몸이 후들후들 떨려왔다. 그녀는 불현듯 이런 생각이 들었다. ‘사샤의 어머니가 그 애를 하리코프로 보내라고 전보를 쳤나 봐……아……이 일을 어쩌면 좋아!’

올렌카는 실망 속에 빠져 들어갔다. 머리와 사지가 얼음장처럼 얼어들었다. 그리고 이 세상에서 자기보다 더 불행한 사람은 다시 없을 거라고 생각하는 것이었다. 그러나 잠시 후 두 사람의 목소리가 들려왔다. 수의가 클럽에서 돌아온 것이다.

“아이, 고마워라!” 그녀는 한숨을 몰아쉬었다. 가슴 속에 뭉쳤던 무거운 것이 차차 풀리며, 다시 가벼워졌다. 올렌카는 옆방에서 깊이 잠들어 있는 사샤를 생각하며 자리에 누웠다. 이따금 사샤의 잠꼬대가 들려왔다.

“난 싫어, 저리가, 때리지 말아!”

[나라]

다 읽으신 분은 아래 감상평을 간단히 달아주시면 되겠습니다. 물론, 댓글을 달게 하려는 의도는 전혀 없습니다.
읽으신 분들의 느낌, 반응이 궁금해서 그렇습니다.

이 단편은 대문호 톨스토이가 소리내어 4번이나 읽은 작품이 되겠습니다. 직접 필사한 작품이 되겠습니다.

에또, 갑자기 단편을 올린 이유는 오늘 제가 운영하는 카페로 스크랩을 두 개나 얌냠해서 보상차원에서 올리는 겁니다.
말이 보상이지, 나눔의 차원입니다.

[나라]

저의 감상평은 여러분 댓글이 달리면 그 아래에 간단히 적겠습니다.

[오정근]

차분히 읽고나서 댓글을 쓰겠습니다.

[나라]

여기도 그냥 읽고 가시는 분이 많네요. 이미 예상한 일입니다.
아마도 그냥 조회만 하고 가시는 분이 많아서 따로 감상평을 쓰기 어려우실 것 같습니다.
그런데 말이에요, 주저하거나 망설이거나 하면서 또는 이런저런 핑계로
표현을 하지 않으면 시간이 아무리 지나도 변하지 않아요.

그럼 저부터 감상평을 씁니다.
저는 저걸 87년도에 읽은 후, 최근에 다시 읽게 되었습니다. 사실, 예전에 읽은 게 생각나지 않았습니다.
저 단편을 읽고 느낀 점은 이렇습니다.

'엄청나게 웃긴다!'

[오정근]

저도 예전에 읽은 기억이 납니다.
그때의 생각은 안타깝다는 것이었습니다.
진실한 자기 자존감이 없다는 것입니다.
(맞는지 모르겠습니다.)

다시 읽어보면, 또다른 무언가를 알게 되겠지요.

여성. 여자. 딸......
남성. 남자. 아들......
모두다 무언가 성장 과정을 겪고나서
점점 자신을 찾아갑니다.
그 전에는 모두 대동소이합니다.
그러니 누가 누구를 비난할 수는 없습니다.

모두다 주어진 환경에 얽매어 버리고 맙니다.
벗어나려면, 사회 관습이나 주변 환경을 깨치고 나와야 합니다.
그게 쉽지는 않겟지요.

지금 읽어보고 답글을 쓰겟습니다.

[오정근]

방금 읽었습니다.
엄청나게 웃기지 않습니다.

어찌보면 우리네 삶을 이야기하고 있습니다.
어느 일상에서 벗어나지 못하는 우리네 마음입니다.

우리는 무언가 자유로운 나만의 올바른 삶을 살고 있다고 하지만,
그것은 나만의 생각일 뿐입니다.
마음자리를 옮겨보면, 자신만의 생각 속에서 살아가고 있습니다.
자신만의 생각으로 모든 사물이나 현상을 판단합니다.

종종 어리석은 자신을 발견하지만, 그것도 잠시일 뿐입니다.
다시 일상으로 되돌아갑니다.

귀여운 여인 올렌카도
어찌보면, 이타적인 사랑만을 아는 여인입니다.
자기 자신만 사랑한다면 결코 그럴 수는 없습니다.
타고난 이타애적인 사랑.
우리 주위에서도

[오정근]

볼 수 있습니다.

예전에는, 사회분위기상...
여인네가 무언가 자존감을 갖는다는 것이 쉽지 않았습니다.

현재의 여성들과는 무척이나 다른 분위기의 사회였습니다.
우리네 어머니 시대에도 그렇습니다.
오로지 남편이나 자식에 대한 사랑만 있었습니다.
그런 사랑이 사라지면, 무언가 다른 모습으로 대상을 찾게 됩니다.

위 소설이 쓰여진 시기가 그런 시절일 것입니다.
지금도 예전같은 모습이 모두 사라지지는 않았겠습니다.

사람은 사랑만 받으며 살아가지는 못합니다.
사랑을 줄 때, 진정한 행복을 가지게 됩니다.

절대로 웃긴 이야기가 아닙니다.

[오정근]

우리는 종종
내가 먼저 이야기하면
자신은 그러지 않는 듯이 여기며 살아갑니다.

나라 님께서 자신의 모습을 살펴 보십시오.
자기만의 마음의 기준에 따라 판단하는 것은 없는지 입니다.
^^.
알게 모르게
우리 모두는 선입관을 가지고 살아갑니다.
자신만의 마음에 따라 판단하며 살아가고 있습니다.
대부분의 사람들의 모습입니다.

인류의 스승이 될만한 분들만이
그런 질곡에서 벗어나셨습니다.

위 소설은
인간 삶의 한 단면을 잘 표현한 작품입니다.