크레바스 외/ 이사과

크레바스    작업대 위 조각난 운동화*를 올려놓고 복원사는 시간을 소환한다 물성의 고요와 세포들의 떨림 안과 밖의 격랑을 더듬는다 머리에 탄이 날아와 박힐 때 벗겨진 신발 밑창이 크레바스처럼 갈라져 있다 이른 계절의 실족이 앙다물듯 크레바스를 견디고 있다 시간을 영원으로 복원하는 일 이것은 재현인가 기록인가 운동화엔 가능한 그날의 흔적을 기워줘야 한다 조각조각 떨어져 나간 기억을 맞추고 얼룩을 되살린다 일그러진 거죽에 조금씩 빛이 돈다 귀틀에 안창을 박고 본체를 붙이자 기우뚱 배 한 척이 세워진다 낙타는 걷는 자세로 모래사막에 누워 있다 웅크린 뼈와 형상이 곧 지도인 신발을 유리관에 앉히고 스위치를 켜자 길 하나가 걸어 나온다  * 이한열의 운동화 웹진『시인광장』2024년 3월호   트렁크   내가 근무하는 사무실 아래층엔레스토랑이 있다 오후 다섯 시 전에 레스토랑에 가면싼값에 늦은 점심을 먹을 수 있다밀쳐 놓은 서류를 떠올리며 나는주문한 메뉴를 기다리고 휴대폰을 검색하다 창가에 앉은 손님들과눈을 마주치기도 한다나는 손님들 대화를 한 귀로 흘리며일이 끝나면 편의점에 들러베리향이 나는 와인을 한병 사야지 생각한다 야근이 끝나갈 무렵레스토랑 셔터 내리는 소리가 차르륵 울린다 레스토랑에서 본 이들은커플처럼 보이진 않았는데신비로운 웃음과 조용한 말투가자꾸만 떠오르고 늦게 도착한 버스엔 앉을자리가 없다 흔들리는 차창 밖에서 한 여자가 계속해서손을 흔들고 있다손이 향하는 방향에 내가 서 있었다 시야에서 여자가 사라질 때까지손잡이는 엉거주춤 나를 흔들고 어떤 저녁은 몸도 마음도닳은 비누처럼 딱딱해서찬물로는 잘 씻겨지지 않는다 나는 웅크린 몸을 욕조에 풀어놓고오늘은 와인을 한잔 해야지되뇐다 한데 오프너 없이 어떻게 마개를 따지하필 이럴 때화장지 없는 사람의 기분이 된다 지퍼를 드르륵 열고 들어가 나는트렁크에 나를 집어 넣는다  월간 <모던포엠> 2024년 4월호   이사과_2024년 현대경제신문 신춘문예 시부문 당선