"곰 새끼" "밥 도둑놈"
"야 이 곰 새끼야." "밥 도둑놈, 밥값 내놔라."
성철스님은 화가 나면 벼락같은 목소리로 '새끼' '놈' 이란 말을 예사로 했다.
물론 모두가 수행이 부족한 스님들을 일깨우는 사자후(獅子吼)다.
그렇지만 출가 후 20년간 스님을 모신 상좌생활은 하루도 마음 편할 날이 없었다.
가르침에 어긋난 일이나, 마음에 차지 않은 일이 있으면, 어제 온 행자나 20년 된 스님이나 구별 없이 질책했다.
스님 앞에서는 어느 누구도 예우를 기대할 수 없다. 질책은 있어도 칭찬해 주는 법은 없었다.
야단맞지 않으면 그것이 잘했다는 식으로 생각하며 살아야 했다.
스님은 그렇게 우리에게 바늘 세울 틈도 안 줬던 것이다.
나는 스님이 입적하시기 직전, 20년 만에 처음이자 마지막으로 칭찬을 받았다.
1993년 9월 21일. 성철스님의 사상을 총정리 하는 '성철스님 법어집'(11권)과
'선림고경총서'(37권) 출판 작업이 10년 만에 마무리돼 서울서 출판기념회를 열었다.
이어 10월 8, 9일 이틀간 해인사에서 '선종사(禪宗史)에 있어서
돈오돈수(頓悟頓修)사상의 위상과 의미'를 주제로 연 국제학술대회도 무사히 마쳤다.
돈오돈수란 참선을 통한 깨달음을 강조하는 성철스님의 가르침을 말한다.
평생 나서기를 꺼리던 스님이 강연을 하겠다고 결심했을 정도로 애정을 둔 행사였다.
그러나 건강이 워낙 좋지 않아 스님은 참석하지 못했다.
행사를 마치고 스님께 그간의 사정을 보고했다. 난생 처음 들어본 칭찬은 간단했다.
"수고 많았데이." 나는 이 한마디에 스님의 열반을 예감했다. 호랑이 같던 스님이 칭찬을 다하다니….
그로부터 보름 만에 그렇게 무서운 스님이 떠났다.
스님을 보낸 심경은 은산철벽(銀山鐵壁 : 캄캄하고 뛰어넘을 수 없는 높은 벽)을 마주한 느낌이었다.
"성철스님 문하에서 깨달음을 얻으려고 출가했는데, 아직 깨달음을 얻기도 전에 스님이 떠나고 말았다."
고 생각하며 나 자신의 모습을 되돌아보니 전율이 느껴졌다.
성철스님 생전에 깨달음을 얻겠다는 급한 마음에 물은 적이 있다.
"화두를 공부하여 도를 깨우치기가 그렇게 어려운데, 지름길로 단번에 깨칠 길은 없습니까."
역시나 어리석은 물음이었다.
"그런 거 가르쳐주는 거는 미친놈한테 칼 쥐어주는 거나 같은 기라.
내가 우째 그래 하겠노. 답답해도 혼자 공부를 마쳐야 하는 거다!"
당시 공부에 진전이 없는 우리들을 보고 성철스님은 얼마나 속 터져 하셨을까.
스님을 떠나보내고 나 스스로를 돌아보며 비로소 스님의 마음을 미루어 짐작해 본다.
성철스님은 내가 처음 출가하였을 때만 해도
깨달음에 대해 물으러 오는 스님들을 참 반갑게 맞이해 자세히 일러주곤 했다.
그러나 세월이 흐르면서
"내 말 듣는 놈이 아무도 없어" 라며 가르침을 청하는 스님들을 잘 만나주지 않았다.
고희(古稀.70세)를 넘기면서부터는 부쩍 '눈 푸른 납자(衲子)'를 기다리신 듯, 하다.
납자란 수도승을 말하며, '눈 푸른 납자' 란 서쪽에서 온 달마대사의 푸른 눈에서 나온 비유로 '탁월한 선승' 이란 뜻.
그러나 눈 푸른 납자는 오지 않았고, 성철스님은 깨달음의 큰 보따리를 아무에게도 전해주지 않고 떠난 셈이다.
견지불견(見之不見) 보아도 보지 못하고
봉지불봉(逢之不逢) 만나도 만나지 못하니
고지금지(古之今之) 옛날이나 지금이나
회지한지(悔之恨之) 한탄스럽고 한탄스럽다.
양무제가 달마대사를 추모한 비문이 어찌 이리도 내 마음과 같을까.
나는 어쩌면 성철스님을 보지 못하고, 만나지 못한 것이 아닐까.
20년 전 해인사로 성철스님을 찾아온 건 분명히 나였건만.