나와 성철 스님, 박성배 (뉴욕주립대스토니부룩캠퍼스 불교학과 교수)

[파란연꽃]

나와 성철 스님

박성배 (뉴욕주립대스토니부룩캠퍼스 불교학과 교수)

울며 겨자먹기식의 3000배

1964년 7월 31일 그날은 어쩌면 그렇게도 더웠는지 모른다. 그 더운날, 대학생불교연합회 구도부 학생 13명은 경북 문경 김용사 큰 법당에서 3000배를 하고 있었다. "구도의 마당에 학생이고 지도교수고 무슨 차별이 있을 수 있느냐"는 성철 스님의 불호령때문에 다른 절에서는 의례히 받았던 교수특대의 혜택도 받지 못하고 나도 또한 학생들과 함께 울며 겨자먹기의 3000배를 하지 않을 수 없었다. 냉방이 안 되어 있는 법당은 한증막처럼 더웠다.

"한번 시작한 이상 끝나기 전에는 못 나갑니다. 끝내지 않고서 살아서 이 법당 밖으로 나갈 수 있는 길은 없습니다. 그리고 도증엔 한번의 휴식도 없으니 미리 볼일을 다 보고 오십시요 ... "

감독하는 시자스님의 주의 말씀이었다. '끝낸다'는 말에 유난히 힘을 주어 말하는 시자스님의 목소리는 약간 떨리는 듯 했다. 시작부터가 한 치의 운신폭도 주지않는 긴장된 분위기였다. 드디어 시작의 목탁소리가 울렸다. 그러나 겨우 100배를 하고나니 벌써 미칠 것 같았다. 바깥 열과 속의 열이 합쳐 몸은 뜨겁게 달아 오르고 숨은 콱콱 막혔다. 그래도 300배까지는 그런 대로 견딜 수가 있었다. 그러나 500배가 고비였다. 이미 우리들의 옷은 물속에 빠졌다가 기어 나온 사람들처럼 땀에 흠뻑 젖어 있었고 우리들은 절을 하는게 아니라 삘딩이 넘어지듯 넘어진 몸을 다시 일으키는 동작만을 되풀이하고 있는 것 같았다. 기진맥진, 몸을 가눌 수가 없었다. 무릎은 깨져 피로 얼룩지고 더 이상 견딜 수가 없게 되자 학생들은 불평을 하기 시작했다.

"불교는 자비 문중이라고 들었는데 이게 자비 문중에서 하는 짓입니까?" 내가 하고 싶은 이야기를 학생이 대신 해주니 마음으론 기뻤지만 그래도 지도 교수라 큰소리를 질렀다. "잔소리 말라! 사람이 한번 하기로 했으면 하는 거야. 자비문중인지 잔인문중인지는 다 하고 난 다음에 따지자."

나중엔 헛소리를 하는 학생도 있었고 벌떡 드러누워 막무가내로 일어나지 않으려는 학생도 있었다. 이렇게하여 1000배를 넘겼다. 그 다음 또 1000배, 특히 마지막 1000배는 어떻게 해냈는지 아무 생각도 나지 않았다. 만 13시간만에 한 명의 낙오자도 없이 우리는 모두3000배를 무사히(?) 끝마쳤다. 법당에서 나오는 우리의 모습은 가관이었다. 걸음걸이는 부상병처럼 절둑거렸고 옷은 물에 빠진 생쥐처럼 푹젖어 있었다. 그렇지만 모두들 눈빛은 빛나고 개선장군처럼 의기양양했다. 그러나 성철 스님은 또 불호령을 내렸다.고되다고 앉아서 쉬어서는 안 된다는 것이다. 절 뒷산 상봉까지 약 2시간쯤 걸리는 거리를 한번도 쉬지말고 뛰어서 다녀오라는 것이다. 군대훈련에도 이런 법은 없다는 생각이 들었다. 그러나 학생들은 아무런 불평도 하지 않았다. 오히려 신바람이 난 듯, 고함을 지르면서 달려 나갔다. 그 어려운 3000배를 해냈다는 자신감에 기가 팔팔 살아 있었다. 나와 성철 스님의 만남은 이렇게 시작 되었다.

2. 무장해제의 경험

3000배를 하고 난 다음, 나에게는 몇가지의 변화가 생겼다. 그 가운데 하나가 '무장해제의 경험'이었다. 강제로 무장을 해제당한 것이 아니라 스스로 무기를 내버린 기분이었다. 일종의 무장이 필요없는 상태를 경험했다고 말할 수 있을 것같다. 나는 그동안 얼마나 중무장을 하고 다녔는지 모른다. 속에 무슨 보배를 그리도 많이 지니고 다녔는지 항상 경계태세를 풀지않고 살아 왔었다. 학생들도 마찬가지였다. 그렇게 따지기를 좋아하고 지지 않으려고 밤낮 시비만 일삼던 학생이 갑자기 잠잠해졌다. 누가 뭐라해도 남의 이야기를 듣는 것처럼 가만이 듣고만 있고 통 불평을 할 줄 몰랐다. 이것은 멍청해진 것과는 달랐다. 그들도 분명히 속에 지니고 다녔던 것들을 모두 버려 버린 듯 했다. 한 학생은 말했다.

"몇 푼어치 안되는 지식을 가지고서 내가 남보다 더 낫다는 것을 증명하기 위해 그동안 얼마나 수고를 했는지 생각해보면 우습습니다." 제법 무엇인가 깨달은 것 같았다. 이것은 분명히 재미있는 경험이었다. 미국에서는 자신의 안전을 위해 총을 가지고 다니는 사람이 많다. 그러나 사실은 총을 가졌기 때문에 불안과 고통은 더욱 심해진다고 한다. 이들에게 무장해제의 편안함을 깨우쳐 줄 길은 없을까? 총을 안 가지고 있어도 총가진 사람 이상으로 항상 무엇인가를 경계하면서 긴장을 풀지 않고 사는게 현대인이라고 말하면 지나친 말일까?

3. 불교의 핵심은 부처님의 중도법문

3000배를 마친 그 다음날부터 성철스님은 약 1주일간 불교의 핵심사상에 대해서 자상한 강의를 해주셨다. 육조스님의 법보단경을 비롯하여 선종에서 소중히 여기는 조사스님들의 어록을 많이 소개해 주셨다.

"옛부터 투철하게 깨치신 역대 스님들은 모두가 한결같이 석가모니 부처님의 中道法門 밖의 딴 말씀을 하신 적이 없다.'고 말씀하시는 성철스님의 목소리에서 쇳소리가 났다. 그 당시 나는 30대 초반의 초년병 조교수였다.

성철스님의 중도법문은 내가 그 당시 가지고 있었던 신앙과 학문의 관계에 대한 많은 의심'을 풀어 주었다. 특히 학문과 수도가 둘일 수 없고 이론과 실천이 둘일 수 없다는 불교의 이치가 분명해진듯 했다. 학생들 덕택에 지도교수란 이름으로 뒤따라 다닌 求道行脚이었는데 행각의 효과는 나혼자서 다 본 듯한 느낌이었다.

그때 성철스님의 강의가 그렇게 좋았던 데에는 그럴만한 까닭이 있었다고 생각한다. 나는 그 첫째의 공을 우리의 '무장해제의 경험'에 돌리고 싶다. 무장해제 이전에는 그렇게도 걸리는 것들이 많았었다. 스님의 좋은 법문을 들어도 자기 속에 있는 것들과 부딪치는게 많아서 별로 얻는게 없었다. 겉으로 보기엔 날카로운 것 같고 理智的인 것 같고 그래서 비판적이고 객관적이어서 제법 학자답게 보였지만 사실은 자기무장이라는 자기 속의 장애물 때문에 스스로 걸려 넘어지는 현상을 연출하는 경우가 많았다. 더욱 고약한 것은 자존심이었다. 자존심은 '선비의 긍지'라는 좋은 점도 없지 않지만 많은 경우 교수라는 신분이 주는 제약과 연결되어 있었고 그 밑바닥에는 남이 안 가지고 있는 것을 나는 가지고 있다는 교만이 깔려 있었다.

그러니 종래의 자기에 영광을 돌릴 수 있다는 보장이 되어야 받아들이지 그렇지 않으면 아무리 좋은 것도 안 받아 들였다. 걸리는 것이 많다는 말은 바로 이런 말이다. 그리고 무장해제란 말은 이런 장애물들이 말끔이 없어졌다는 말이다. 그러니까 말하는 사람에게 말을 잘 해야 할 책임이 있듯이 듣는 사람에게도 말을 잘 들어야 할 의무가 있다. 교육이란 이 두 가지가 다 만족되었을 때 빛이 난다. 성철 스님은 지식을 주시기 전에 먼저 듣는 사람의 태도를 바로 잡아 주신 것이다. 다시 말하면 성철 스님은 우리들에게 中道에 관해서 말씀하시기 전에 먼저 우리들을 中道에 가까이 가 있게 해 주신 것이 아닌가 생각한다. 중도에 들어가 있는 사람에게 중도를 이야기하면 백발백중일 수 있을 것이다. 꽃을 이야기 하려 면 먼저 꽃을 손에 쥐어주라고 하지 않던가.

4.눈이 用에 쏠려 있구나

서울로 돌아온 우리들은 뚝섬 봉은사에 大學生修道院이라는 간판을 걸었다. 대학생활과 수도생활을 겸해야겠다는 생각에서였다. 그때 우리들은 모두 이상주의자들이었고 또한 야심가들이었다. 이상주의도 야심가도 나쁠 것은 없다고 생각한다. 문제는 이상도 야심도 잔인한 현실 앞에 모두가 난파당하고 말았다는 사실에 있다. 그러므로 그 원인을 분석해 보지 않을 수 없다. 가장 큰 잘못은 결과만을 황홀하게 꿈꾸고 있었을 뿐, 그런 결과를 가져오기까지의 과정을 철저하게 점검해 볼 줄 몰랐던 것이다. 위대한 일을 해내려면 그 일을 해낼만한 힘이 어디서 나와야 하는 법인데 그 점이 불분명했었다. 그저 옛날 경전에 쓰여진대로 하면 된다고 생각했었다. '華嚴經 普賢行願品'은 우리들의 바이블이었다. 普賢行願品을 아침에 읽고, 저녁에도 읽고, 漢文으로 읽고, 한글로 읽고, 나중에는 영어로 읽었다. 오직 믿는게 보현행원품 뿐이었다.

'언제나 어디서나 부처님을 찬탄하리,

언제나 어디서나 부처님을 공경하리,

내 가진 모든것을 부처님께 바치리,

잘못한 일은 무엇이나 피눈물로 참회하리 ..

항상 중생을 부처님으로 섬기리 ... '

보현행원품은 아무리 읽어도 싫증나지 않았다. 그러나 이를 실천하기란 여간 어려운 일이 아니었다. 대학생활과 수도생활을 겸한다는 게 힘에 겨웠다. 두 직장을 가지고 밤낮으로 뛰어 다닌다해도 이보다 더 어려우랴는 생각까지 들었다. 우리들은 그 해 겨울방학에 김용사로 성철 스님을 찾아갔다. 우리의 딱한 사정을 다 듣고나신 성철스님의 말씀은 간단했다.

"눈이 用에 쏠려 있구나. 너희들에겐 행원품이 원수로다." 뿌리는 안보이니 튼튼히 할 줄 모르고 남들의 눈에 뜨이는 겉만을 꾸미고 다니는 것으로 보현행을 삼으니 어리석지 않느냐는 것이 스님의 진단이었다. 나는 성철스님의 이 한마디에 넉아웃 당한 느낌이었다. 오랜고민 끝에 대학생수도원을 떠나기로 결심했다. 교수직도 버리고 가족도 버리고 오직 눈에 안 보이는 뿌리를 튼튼히 하기 위해서 출가할 것을 결심했다.

5.自請한 63,000배

1965년 봄, 나는 대학에 나가지 않고 또 김용사로 내려갔다. 성철스님께 출가하겠다고 말씀드렸다. "먼저 3000배를 매일 3주 동안 계속할 수 있느냐"고 스님은 물으셨다. 자신의 결심을 시험할 겸, 출가의 의지를 다질 겸, 한번 그렇게해 보라는 것이다. 조금도 겁나지 않았다. 시험이건 단련이건 그런것은 문제되지 않았다. 스님이 하라면 뭐든지 할 준비가 되어 있었다. 21일 동안 모두 합해 63,000배를 거뜬히 해냈다. 작년 여름의3000배 보다도 훨씬 수월했다. 날씨가 덥지 않은 것도 도움이 되었지만 나의 자세가 달라졌기 때문이었던 것 같다. 이번에는 예전같은 '울며 겨자먹기'가 아니었다. 결심여하에 따라 이렇게 큰 차이가 날줄은 몰랐다. 3주간의 기도는 나의 업을 다 녹여내고 씻어준 것처럼 느껴졌다. 심신이 상쾌해졌다.

6.깨달음이 아니라 깨침이어야 한다.

그러나 문제는 그렇게 간단하지 않았다. 상쾌하던 심신은 또 고달퍼지기 시작했으며 녹아났다고 느꼈던 업은 또다시 맹위를 떨치기 시작했다. 모든 것이 일시적인 것이었 뿐 근본적인 해결이 아니었다. 다시는 물러서지 않는다는 不退轉의 경지가 새삼 문제되었다. 三.七日 기도가 끝난 다음, 성철스님은 나의 사상을 정리하는 작업을 시작하셨다. 나는 그 당시 보조국사 지눌스님의 돈오점수설을 좋아 했었다.

"먼저 깨달아야 한다. 그리고 그 깨달음에 의지하여 평생토록 꾸준히 닦아야 한다."는 지눌 스님의 말씀은 누구에게도 적용될 수 있는 가장 보편적인 진리처럼 느껴졌다. 그런데 성철 스님은 이를 부인했다. 성철 스님의 지눌 비판은 무서웠다. 돈오점수설은 아직 禪이 무엇인줄 모르는 화엄학의 영향하에 있는 학자들이나 하는 소리라는 것이다. 나는 다시 한번 휘청거리기 시작했다. 성철스님의 가르침을 요즈음 내가 쓰고 있는 언어로 다시 정리하면 다음과 같이 말할 수 있을 줄 안다.

'깨달음 정도로는 안된다. 깨침이 있어야 한다. <깨달음〉은 머리로 아는 것이다. 그러므로 그 속에 후퇴할 위험성을 항상 내포하고 있다. 그러니 뭔가 좀 알았다해도 힘이 없다. 아는 것과 아는대로  실천하는 행동과의 거리는 여전히 크다.  그러나 <깨침>은 온 몸으로 아는 것이다. 따라서 아는 것과 행동하는 것이 일치된다. 만일 그렇지 않다면 그것은 여전히 깨달음일뿐, 아직 깨침이 아니다. 선종에서 견성을 했다느니 또는 확철대오를 했느니 하는 것은 모두 궁극적인 불퇴전의 <깨침>을 얻었다는 말이지 언제 물러설 줄을 모르는 <깨달음>을 얻었다는 말은 아니다. 보조국사는 돈오점수설을 선양함으로써 수행자로 하여금 깨달음을 깨침으로 잘못 알게 하는 오류를 범했다.

성철스님의 지눌비판은 대강 이런 것이었다. 솔직히 말해서 나는 성철 스님을 만나기 전에는 <깨달음>과 <깨침>의 차이를 구별할 줄 몰랐다. 성철스님에게 있어서 <깨달음>과<깨침>은 전혀 별개의 다른 경험이었다. <깨달음>은 중생의 경험이지만 <깨침>은 부처님의 경험이다.

중생의 경험인 <깨달음>은 아무리 여러번 하고 이를 모두 다 합쳐 놓아도 부처님의 <깨침>은 되지 않는다. <깨침>은 <깨달음>을 포용하지만 〈깨달음>이 바로 <깨침>으로 연결되지는 않는다. 그러면 어떻게 해야할 것인가? 천하에 별 것을 다 깨닫고 골백번 깨달았다해도 <깨달음>은 역시 깨달음일 뿐, 그 이상의 것이 아님을 알아야 한다. 사람이 깨달음 밖에는 얻지 못하는 벽을 무너뜨려야 한다. 이 벽이 바로 <중생성>이다. 이 중생성 을 극복해야 한다.

7. 몸짓만 바꾸면 뭘하나? 몸이 깨쳐야지!

곁으로 나타나는 몸짓이 조금 바뀌는 정도의 <깨달음>을 <깨침>으로 오해해서는 안된다. <깨침>은 몸짓이 바뀌는 정도의 것이 아니라 사람의 모든 몸짓이 나오는 〈몸>자체가 깨져 버리는 것이다. 몸짓이 중생의 하는 짓이라면 그러한 몸짓이 나오는 몸은 중생성이다. 그러므로 중생성을 극복한다는 말은 몸이 깨진다는 말이다. 몸이 깨질 때 깨침을 이룬다. 깨짐과 깨침은 동시에 이루어

진다. 우리 말에 '깨진다'는 말과 '깨친다'는 말은 둘 다 똑같은 '깨다'라는 동사에서 나왔다. 유리창을 깬다든가 놀음판을 깬다는 따위의 파괴적인 경우는 '깨짐'의 뜻이 강하고 잠을 깬다든가 국문을 깬다는 따위의 건설적인 경우는 <깨침>의 뜻이 강하다. 불교수행의 경우, 중생성의 극복인 몸의 '깨짐'과 부처님의 몸이 탄생하는 '깨침'은 동시에 일어난다.

성철스님은 화엄철학에 나오는 쌍차(雙遮)와 쌍조(雙照)라는 말과 구름과 햇볕의 비유를 가지고 깨짐과 깨침의 관계를 설명하셨다. 스님이 즐겨 쓰셨던 비유는 구름과 햇볕의 비유이었다.

"구름 걷히면 햇볕나제, 구름 걷히는것 따로 있고 햇볕나는 것 따로 있는가?" " 망상 쉬면 부처님이지, 망상 쉬는 것 따로있고 부처되는 것 따로 있는가?" "부처가 되고 싶으면 화두를 들고 참선을 하라, 그것 밖에 딴 길은 없다. 적당히 슬슬해서는 안된다. 오매일여가 되도록 해야 한다. 자나 깨나 화두 드는 것을 한결같이 해야 한다. 꿈 속에서도 화두를 들고 꿈조차 없는 깊은 잠속에서도 화두가 들려져 있어야 한다. 그렇게 되면 그것이 오매일여의 경지이다. 오매일여의 경지를 거치지 않고 깨친이는 없다. 오매일여가 아니면 미세망념이라는 중생의 근본번뇌가 깨지지 않는다. 초보자는 행여나 깨달음을 깨침으로 오해하여 도중하차하는 일이 없도록 각별히 주의하여야 한다." 이것이 성철사상의 핵심이 아닌가 생각한다.

그러나 나는 몇 년 후에 성철 스님 곁을 떠났다. 중노릇을 그만 두고 다시 동국대학교 불교대학 교수로 돌아 간 것이다. 1968년 2월 어느 날, 대중 스님들이 지켜보는 가운데 환계식이라고 부르는 일종의 퇴속절차를 밟고 나는 해인사를 떠났다. 절집에서 退俗은 出家보다 더 힘든 일이었다. 그 뒤 일년만에 나는 미국으로 건너갔다. 한국 나이로 37세에 미국에 갔으니 좀 늦은 셈이다. 그러나 이른바 <문화충격>같은 것은 없었다. 문제는 영어였다. 언어의 장벽이란 그렇게 대단한 것인 줄을 꿈에도 상상 못했다. 이왕 와야 할 미국유학이었다면 좀 더 일찍 올 걸 그랬다는 생각이 가끔 들었다.

약 10년 걸려서 버클리대학에서 원효연구로 박사학위를 땄다. 그동안 별 일이 다 많았다. 미국서는 학생들이 여름방학이면 일년 쓸 용돈을 벌겠다고 모두 썸머잡 막벌이 일자리를 찾아 나선다. 나도 물론 한 몫 끼었다. 별 일을 다 해보았다. 힘들었던 것은 역시 노동판의 일이었다. 보수가 좋았다. 그대신 지독하게 부려먹었다. 보수를 많이 주면 그만큼 뽐아가는 것 같았다. 황소같은 몸집을 가진 20대의 미국청년들 틈에서 똑같은 양의 노동일을 함께 한다는 것은 무리였다. 고대 로마의 노예들도 이렇게 잔인하게 혹사 당하지는 않았을 거라는 생각이 들었다. 미국 아이들도 고되다고 도중에 그만두는 노동일을 나는 포기하지 않고 한 여름내내 했다. 성철스님의 3,000배보다는 수월했기 때문이다. 사실은 노동판의 일뿐 만 아니라 박사학위과정의 시험보는 일이나 논문쓰는 일을 하면서 힘이 들때마다 나는 나 자신에게 물었다. <3,000배보다 더 어렵느냐?>고 이렇게 묻기만 해도 어디서 나오는지 새 힘이 나왔다. 이렇게해서 나는 많은 어려움을 극복할 수 있었다.

1977년 9월 박사학위과정을 마치자 나는 지금 있는 스토니부룩 뉴욕주립대학교 종교학과 불교학교수로 취직이 되었다. 그리고 한국을 떠나온지 만 10년만에 처음으로 한국을 방문할 기회가 생겼다. 1979년 12월 한국정신문화연구원이 주최했던 제1회 국제한국학 심포지움에 참석하기 위해 뉴욕의 케네디 국제공항을 떠났다. 비행기 속에서 태평양을 나려다 보면서 나는 생각했다. 만일 누가 나더러 한국에 가서 "꼭 한 군데만 보라"고 말한다면 어디를 택할까? 나와 인연이 있었던 여러 곳들이 머리에 떠올랐다. 결국엔 내가 태어나서 자랐던 전남 보성의 '고항마을'과 가야산 해인사의 '백련암'. 이 두군데가 마지막까지 남았다. 막상막하더니, 어느 한곳을 택하기가 곤란했다.

그러나 나는 마침내 내가 태어난 고향을 택했다. 택해 놓고 보니 잘 택한것 같았다. 내 사상이 내 결정을 재확인해 주었다. 나는 결국 세속에서 속인으로 밖엔 살수 없는 사람임을 깨달았다. □

1993년 12월