전쟁과 평화가 있는 내 부엌 (신달자)

[이창훈]

전쟁과 평화가 있는 내 부엌 

                                 신달자

놀라지 마세요

내 부엌에는 물과 불이 있어요

얼음과 숯불과 영하 20도와 영상 20도가 살아요

58도의 독한 술과 13도의 순한 술이 있어요

냉동고에는 치미는 분노와 살인적 치욕이 멈춘 채 정지되고

세상에 새면 안 되는 일급비밀이 급냉동되어 무표정하게 굳어 있고

하나의 서랍엔 비상약이 수북하게 약 주인을 향해 위협적으로 수군거리고

한 주먹 털어 넣으면 영원한 안식으로 가는 약이 밤마다 눈인사를 하고

다섯 개의 칼이 번뜩거리며 용도를 기다리고

한 방이면 돌도 깨어지는 쇠뭉치 방망이가 있고

잘게잘게 찢을 수 있는 날선 가위가 세 개

쇠구멍도 뚫을 수 있는 장비가 다섯 개

이름도 예쁜 레몬에이드 주방 세제의 거품은 저를 닦진 못하고

페녹시 에탄올 구연산 나트륨은 내 밥그릇에 얼룩을 남길 것 같고

늘 물이 끓고 있어요

어쩌다 기름이 끓기도 하지요 굵은소금이 슬쩍 쳐다봐요

산 생선이 금방이라도 푹 익는 300도의 끓는 물

가축 뼈를 우려내 밤새 우려내 그 물을 마시면서

쌀도 푹 익혀 잘게잘게 씹어 먹는 내 부엌

누르면 불이 되는 인덕션 옆에는 뼈도 가루가 되는 믹서기가 돌지만

공포와 두려움은 없어요 잘 길들여져

평화롭게 먹고 마시는 내 부엌

이런 게 삶?

전쟁 공부에서 많이 보았던 풍경?

박수근 화백의 엽서 속 소가 보는 앞에서 소고길 잘게잘게 다지는 도마 위

밥이 다 되면 전기솥에서 푸우욱 치솟는 연기가

극초음속 마하 10 탄도 미상일이라고 생각하는

이 전쟁의 핵심은 오늘도 먹는 일

먹을 걸 만드는 일

밤늦도록 평화로운 공포 속

어둠 내리면 붉은 태양 같은 따뜻한 불이 켜지는 내 부엌.