대구수필가협회

자개장롱노병철 최달천 수필가 선생님 글 중 ‘40년간 같이 지내준 자개장롱’이란 글이 있다. 처음으로 집을 산 후 가보 1호는 자개장롱이라고 글이 시작한다. 시간 날 때마다 들기름 묻힌 수건으로 십장생 자재가 바랄까 싶어 열심히 닦았다고 이야기한다. 그 후 자개장롱이 그 수명을 다해 떠나보내려 했지만 쉽지 않았던 마음을 절절히 표현한다. 자개장롱이 안방을 떠나면 모든 것이 다 자신을 떠나갈 것 같은 느낌을 받는다면서 보내는 날에 몇 번이고 장롱문을 열었다 닫았다 하였다며 그 절절한 마음을 표현한다. 언젠가 곽명옥 선생님 가게를 방문한 적이 있다. 가게 앞에 아직 쓸만한 자개농이 나와 있었다. 아직 안방을 지켜야 할 멋진 자개농이 거리에 먼지를 덮어쓰고 있으니 의아한 일이라 물었더니 이사를 하게 되어 어쩔 수 없이 이별한다면서 장롱에 대한 아쉬움을 연신 토로한다. 그때 들었던 이야기가 최달천 선생님과 똑같았다. 처음 집에 들어오는 날 너무 좋아서 밤에 잠도 안 자고 장롱을 닦고 또 닦았단다. 그렇게 좋을 수가 없었단다. 하지만 지금 이별을 앞두고 장롱을 쳐다보는 곽 선생님의 눈엔 그동안의 추억이 너무 많이 스쳐 지나가고 있었다. 우리 집에도 언제쯤 들어왔는지 모르지만, 자개장롱이 안방을 차지하고 있었다. 우리 집 형편에 비싼 자개장롱을 샀을 리는 없을 터인데 제법 안방의 품격을 지켜주고 있었다. 당시 자개농을 열심히 닦으시는 어머니의 모습이 지금도 기억이 난다. 장롱 안에서 이불을 펴고 개고 했고 화장대에서 화장하시면서 평생을 그 장롱과 함께하셨다. 이제 그 장롱은 안방에 없다. 최달천 선생님께서 사모님이 돌아가시고 자개장롱을 치우셨고 곽명옥 선생님도 이사하면서 굳이 추억을 너무도 많이 가진 그 자개농을 옮길 엄두가 나지 않으셨듯이 나도 아버지 돌아가시고 한참 뒤에 그 안방을 내가 차지하고부터 자개농도 함께 사라지고 말았다. 딸이 시집가면 맨 먼저 장롱을 해주면 풍습이 있었다. 언제부터 장롱이 혼수 제1호 품목으로 자리 잡아 농이 비쌀수록 장가 잘 간다는 소리를 듣게 되기에 딸 가진 집에선 무리해서라도 농 하나는 제대로 갖춰주려고 노력했다. 그런데 난 처가에서 장롱을 받지 못하고 결혼을 했다. 지금 생각을 해보면 장인어른은 내가 못마땅했던 모양이다. 게다가 궁합을 보니 귀하디귀한 딸이 삼 년을 못 넘기고 죽는 궁합이라고 하니 기가 막힐 노릇이 아닌가. 어찌어찌하여 결혼 허락을 받아내고 날도 잡았으나 집안 살림을 해 줄 생각을 안 하셨다. 우리 집에서도 장남이란 놈이 장모 없는 집에 장가가는 내가 못마땅해하는 차라 무슨 말도 꺼내지 못하는 이상한 형국이 되고 말았다. 미안했던지 ‘경상도에선 장롱은 남자 쪽에서 한다’라는 말도 안 되는 논리로 정당화시키려는 처삼촌이 더 원망스러웠다. 결단을 내려야 했다. 아무도 모르게 은행에 대출을 내어 집도 얻고 장롱을 포함한 거의 모든 살림살이를 내가 모두 장만한 뒤에 우리 부모님께는 처가에서 해줬다고 했고 집사람에게는 부모님이 해줬다고 구라 쳤다. 한 일 년 뒤에 집사람에게 들켜 거의 이혼까지 갈 뻔한 사태가 벌어지긴 했지만, 그때 이미 큰딸이 기고 있을 때라 어찌하지 못하고 잘 봉합이 되었다. 어머니는 아직 모르신다. 돌아가실 때까지 비밀로 할 참이다. 큰딸이 시집을 가는데 혼수 1호가 없다. 자개농을 지네들 집에 하나 들여다 주고 큰소리 좀 치려고 했건만, 요즘 장롱을 해가는 세상이 아닌 모양이다. 넌지시 물었더니 붙박이장으로 모든 것을 해결한단다. 이불이나 베개는 어디 두냐고 묻는 순간 난 이미 웃긴 인간이 되고 말았다. 집사람은 밥상도 준비해야 하지 않느냐고 되묻는다. 침대가 생기고 식탁이 생긴 지가 언제인데 나의 고루한 생각은 연신 자개농을 열심히 닦고 있다.