정호승의 시

[sr1917]

슬픔이 기쁨에게 나는 이제 너에게도 슬픔을 주겠다 사랑보다 소중한 슬픔을 주겠다 겨울밤 거리에서 귤 몇개 놓고 살아온 추위와 떨고 있는 할머니에게 귤값을 깍으면서 기뻐하던 너를 위하여 나는 슬픔의 평등한 얼굴을 보여 주겠다. 내가 어둠 속에서 너를 부를 때 단 한 번도 평등하게 웃어 주질 않은 가마니에 덮인 동사자가 다시 얼어죽을 때 가마니 한 장조차 덮어주지 않은 무관심한 너의 사랑을 위해 흘릴 줄 모르는 너의 눈물을 위해 나는 이제 너에게도 기다림을 주겠다. 이 세상에 내리던 함박눈을 멈추겠다. 보리밭에 내리던 봄눈들을 데리고 추워 떠는 사람들의 슬픔에게 다녀와서 눈 그친 눈길을 너와 함께 걷겠다. 슬픔의 힘에 대한 이야길 하며 기다림의 슬픔까지 걸어가겠다. 정호승시집[외로우니까 사람이다]  사랑한다 밥그릇을 들고 길을 걷는다 목이 말라 손가락으로 강물 위에 사랑한다라고 쓰고 물을 마신다 갑자기 먹구름이 몰리고 몇날 며칠 장대비가 때린다 도도히 황톳물이 흐른다 제비꽃이 아파 고개를 숙인다 비가 그친 뒤 강둑 위세서 제비꽃이 고개를 들고 강물을 내려다본다 젊은 송장 하나가 떠내려오다가 사랑한다 내 글씨에 걸려 떠내려 가지 못한다  내가 사랑하는 사람 나는 그늘이 없는 사람을 사랑하지 않는다 나는 그늘을 사랑하지 않는 사람을 사랑하지 않는다 나는 한 그루 나무의 그늘이 된 사람을 사랑한다 햇빛도 그늘이 있어야 말고 눈이 부시다 나무 그늘에 앉아 나뭇잎 사이로 반짝이는 햇살을 바라보면 세상은 그 얼마나 아름다운가 나는 눈물이 없는 사람을 사랑하지 않는다 나는 눈물을 사랑하지 않는 사람을 사랑하지 않는다 나는 한 방울 눈물이 된 사람을 사랑한다 기쁨도 눈물이 없으면 기쁨이 아니다 사랑도 눈물 없는 사랑이 어디 있는가 나무 그늘에 앉아 다른 사람의 눈물을 닦아 주는 사람의 모습은 그 얼마나 고요한 아름다움인가  남한강 얼어붙은 남한강 한가운데에 나룻배 한 척 떠 있습니다 첫얼음이 얼기 전에 어디론가 멀리 가고파서 제딴에는 먼바다를 생각하다가 그말 얼어붙어 버리고 말았습니다 나룻배를 사모하는 남한강 갈대들이 하룻밤 사이에 겨울을 불러들여 아무데도 못 가게 붙들어둔 줄을 나룻배는 저 혼자만 모르고 있습니다  꽃 지는 저녁 꽃이 진다고 아예 다 지나 꽃이 진다고 전화도 없나 꽃이 져도 나는 너를 잊은 적 없다 지는 꽃의 마음을 아는 이가 꽃이 진다고 저만 외롭나 꽃이 져도 나는 너를 잊은 적 없다 꽃 지는 저녁에는 배도 고파라  석련 바위도 하나의 꽃이었지요 꽃들도 하나의 바위였지요 어느 날 당신이 나를 찾은 후 나의 손을 처음으로 잡아주신 후 나는 한 송이 석련으로 피어났지요 시들지 않은 연꽃으로 피어났지요 바위도 하나의 눈물이었지요 눈물도 하나의 바위였지요 어느날 당신이 나를 떠난 후 나의 손을 영영 놓아 버린 후 나는 또 한 송이 석련으로 피어났지요 당신을 향한 연꽃으로 피어났지요  수련 물은 꽃의 눈물인가 꽃은 물의 눈물인가 물은 꽃을 떠나고 싶어도 떠나지 못하고 꽃은 물을 떠나고 싶어도 떠나지 못한다 새는 나뭇가지를 떠나고 싶어도 떠나지 못하고  눈물은 인간을 떠나고 싶어도 떠나지 못한다  발자국 눈길에 난 발자국만 보아도 서로 사랑한다는 것을 알 수 있다 눈길에 난 발자국만 보아도 서로 사랑하는 사람의 발자국이라는 것을 알 수 있다 남은 발자국들끼리 서로 팔짱을 끼고 걸어가는 것을 보면 남은 발자국들끼리 서로 뜨겁게 한 몸을 이루다가 녹아버리는 것을 보면 눈길에 난 발자국만 보아도 서로 사랑하고 있다는 것을 알 수 있다    윤동주의 서시 너의 어깨에 기대고 싶을 때 너의 어깨에 기대여 마음 놓고 울어보고 싶을 때 너와 약속한 장소에 내가 먼저 도착해 창가에 않았을 때 그 창가에 문득 햇살이 눈부실 때 윤동주의 서시를 읽는다 뒤늦게 너의 편지에 번져 있는 눈물을 보았을 때 눈물의 죽음을 이해하지 못하고 기어이 서울을 떠났을 때 새들이 톡톡 안개를 걷어내고 바다를 보여줄 때 장항에서 기타를 타고 가난한 윤동주의 서시를 읽는다 갈참나무 한 그루가 기차처럼 흔들린다 산다는 것은 사랑한다는 것인가 사랑한다는 것은 산다는 것인가  정동진 밤을 다하여 우리가 태백을 넘어온 까닭은 무엇인가 밤을 다하여 우리가 새벽에 닿은 까닭은 무엇인가 수평선 너머로 우리가 타고 온 기차를 떠나보내고 우리는 각자 가슴을 맞대고 새벽 바다를 바라본다 해가 떠오른다 해는 바다 위로 막 떠오르는 순간에는 바라볼 수 있어도 성큼 떠오르고 나면 눈부셔 바라볼 수가 없다 그렇다 우리가 누가 누구의 해가 될 수 있겠는가 우리는 다만 서로의 햇살이 될 수 있을 뿐 우리는 다만 서로의 파도가 될 수 있을 뿐 누가 누구의 바다가 될 수 있겠는가 우리가 지금 다정하게 철길 옆 해변가로 팔짱을 끼고 걷는다 해도 언제까지 함께 팔짱을 끼고 걸을 수 있겠는가 동해를 향해 서 있는 저 소나무를 보라 네가 한때 긴 머리카락을 휘날리며 기대었던 내 어깨처럼 편안하지 않은가 또다시 해변을 따라 길게 뻗어나간 거 철기를 보라 기차가 밤을 다하여 평생을 달려 올 수 있었던 것은 서로 평행을 이루었기 때문이 아니겠는가 우리 굳이 하나가 되기 위하여 노력하기 보다 평행을 이루어 우리의 기차를 달리게 해야 한다 기차를 떠나보내고 정동진은 늘 혼자 남는다 우리를 떠나보내고 정동진은 울지 않는다 수평선 너머로 손수건을 흔드는 정동진의 붉은 새벽 바다 어여뻐라 너는 어느새 파도에 젖은 햇살이 되어 있구나 오늘은 착한 갈매기 한 마리가 너를 사랑하기를  고래를 위하여 푸른 바다에 고래가 없으면 푸른 바다가 아니지 마음 속에 푸른 바다의 고래 한 마리 키우지 않으면 청년이 아니지 푸른 바다가 고래를 위하여 푸르다는 걸 아직 모르는 사람은 아직 사랑을 모르지 고래도 가끔 수평선 위로 치속아올라 별을 바라본다 나도 가끔 내 마음속의 고래를 위하여 밤하늘 별들을 바라본다  리기다 나무 당신을 처음 만났을 때 당신은 한 그루 리기다소나무 같았지요 푸른 리기다소나무 가지 사이로 얼핏얼핏 보이던 바다의 눈부신 물결 같았지요 당신을 처음 만나자마자 당신의 가장 아름다운 솔방울이 되길 원했지요 보다 바다 쪽으로 뻗어나간 솔가지가 되어 가장 부드러운 솔잎이 되길 원했지요 당신을 처음 만나고 나서 비로소 혼자서는 아름다울 수 없다는 걸 알았지요 사랑한다는 것이 아름다운 것인 줄 알았지요  당신 당신을 만나러 서울구치소로 가는 밤길에 함박눈이 환히 길을 밝힙니다 눈송이들은 눈길을 달려가는 어린 쥐들의 눈동자인 양 어여쁘고 당신이 기대어 잠들던 벽들은 길이 되어 추운 나무뿌리들의 가슴을 쓰다듬고 있습니다 언젠가 당신을 만나고 돌아오던 날 눈길에 십자가상 하나 던져버렸던  일이 부끄럽습니다 이게 곧 나무를 떠난 나뭇잎들은 돌아옵니다 적게 가질수록 더 만이 갖게 된 나뭇잎들은 썩어 다시 싹을 틔웁니다 당신은 상처입을 때까지 사랑하는 일을 두려워하지 않았습니다 새들이 나뭇가지에 앉아 아직도 바람에 흔들리는 까닭은 당신을 사랑하기 때문입니다 새벽별들이 가끔 나뭇가지에 걸려 빛나는 것은 당신을 사랑하는 나무뿌리들의 고요한 기쁨 때문입니다.  첫마음 사랑했던 첫마음 빼앗길까봐 해가 떠도 눈 한번 뜰 수가 없네 사랑했던 첫마음 빼앗길까봐 해가 져도 집으로 돌아갈수 없다  꽃다발 내가 준 꽃다발을 외로운 지구 위에 걸어놓았다 나는 날마다 너를 만나며 꽃다발이 걸린 지구 위에 걸어서 간다    문득 문득 보고 싶어서 전화했어요 성산포 앞바다는 잘 있는지 그때처럼 수평선 위로 당신하고 걷고 싶었어요  풍경 달다 운주사 와불님을 뵙고 돌아오는 길에 그대 가슴의 처마 끝에 풍경을 달고 돌아왔다 먼데서 바람 불어와 풍경 소리 들리면 보고 싶은 내 마음이 찾아간 줄 알아라  자국눈 지상에 내리는 눈 중에서 가장 어여쁜 눈은 자국눈이다 첫사랑처럼 살짝 발자국이 찍히는 자국눈이다 어머니 첫사랑 남자를 만날 때마다 살짝살짝 자국눈이 내렸다지 그 남자의 가슴에 남긴 발자국이 평생 자국눈이 되어 지워지지 않았다지  첫눈이 가장 먼저 내리는 곳 첫눈이 가장 먼저 내리는 곳은 너와 내가 처음 만났던 도서관 숲길이다 아니다 네가 처음으로 무거운 내 가방을 들어주었던 버스 종점이다 아니다 버스 종점 부근에 서 있던 플라타너스 가지 위의 까치집이다 아니다 네가 사는 다세대주택 뒷산 민들레가 무더기로 피어나던 강아지 무덤 위다 아니다 지리산 노고단에 피었던 진 원추리의 이파리다 아니다 외로운 선인장의 가시 위다 아니다 봉천동 달동네에 사는 소년의 똥무더기 위다 아니다 초파일 날 네가 술을 먹고 토하던 조계사 뒷골목이다 아디다 전경들이 진압봉을 들고 서 있던 명동성당 입구다 아니다 나를 첫사랑이라고 말하던 너의 입술 위다 그렇다 누굴 사랑해본 것은 네가 처음이라고 말하던 나의 입술 위다 그렇다    철길에 앉아 철길에 앉아 그를 사랑한다고 말했다 철길에 앉아 그와 결혼하고 싶다고 말했다 그때 멀리 기차 오는 소리가 들렸다 그는 아무 말이 없었다 기차는 점점 가까이 다가오고 있었다 그는 아무 말이 없었다 코스코스가 안타까운 얼굴로 나를 쳐다보고 있었다 나는 그대로 앉아 있었다 기차가 눈 안에 들어왔다 지평선을 뚫고 성난 멧돼지처럼 씩씩거리며 기차는 곧 나를 덮칠 것 같았다 나는 일어서지 않았다 낮달이 놀란 얼굴을 하고 해바라기가 고개를 흔들며 빨리 일어나라고 소리치고 있었다 나는 그대로 앉아 있었다 이대로 죽어도 좋다 싶었다    너는 전화를 받지 않는다 불국사 종루 근처 공중전화 앞을 서성거리다가 너에게 전화를 건다 석가탑이 무너져내린다 공중전화카드를 꺼내어 한참 줄을 서서 기다린 뒤 다시 또 전화를 건다 다보탑이 무너져내린다 다시 또 공중전화카드를 꺼내어 너에게 전화를 건다 청운교가 무너져내린다 대웅전이 무너져내린다 석등의 맑은 불이 꺼진다 나는 급히 수화기를 놓고 그대로 종루로 달려가 쇠줄에 매달린 종메가 되어 힘껏 종을 울린다 너는 전화를 받지 않는다  입산 너를 향해 천천히 걸어갔다 너는 산으로 들어가버렸다 너를 향해 급히 달려갔다 너는 더 깊은 산으로 들어가버렸다 나는 한참 길가에 앉아 배가 고픈 줄도 모르고 시들어가는 민들레 꽃잎을 들여다보다가 천천히 나를 향해 걷기 시작했다 길은 끝이 없었다 지상을 떠나는 새들의 눈물이 길을 적셨다 나는 그 눈물을 따라가다가 네가 들어간 산의 골짜기가 되었다 눈 녹은 물로 언젠가 네가 산을 내려올 때 낮은 곳으로 흘러갈 너의 깊은 골짜기가 되었다  후회 그대와 낙화암에 갔을 때 왜 그대 손을 잡고 떨어져 백마강이 되지 못했는지 그대와 만장굴에 갔을 때 왜 끝없이 굴 속으로 걸어 들어가 서귀포 앞바다에 닿지 못했는지 그대와 천마총에 갔을 때 왜 천마를 타고 가을 하늘 속을 훨훨 날아다니지 못했는지 그대와 감은사에 갔을 때 왜 그대 손을 이끌고 감은사 돌탑 속으로 들어가지 못했는지 그대와 운주사에 갔을 때 운주사에 결국 노을이 질 때 왜 나란히 와불 곁에 누워 있지 못했는지 와불 곁에 잠들어 별이 되지 못했는지  별똥별 별똥별이 떨어지는 순간에 내가 너를 생각하는 줄 넌 모르지 떨어지는 별똥별을 바라보는 순간에 내가 너의 눈물을 생각하는 줄 넌 모르지 내가 너의 눈물이 되어 떨어지는 줄 넌 모르지    꿈 눈사람 한 사람이 찾아왔었다 눈은 그치고 보름달은 환히 떠올랐는데 눈사람 한 사람이 대문을 두드리며 자꾸 나를 불렀다 나는 마당에 불을 켜고 맨발로 달려나가 대문을 열었다 부끄러운 듯 양볼이 발그레하게 상기된 눈사람 한 사람이 편지 한 장을 내밀고 어디론가 사라졌다 밤새도록 어디에서 걸어온 것일까 천안 삼거리에서 걸어온 것일까 편지 겉봉을 뜯자 달빛이 나보다 먼저 편지를 읽는다 당신하고 결혼하고 싶었습니다 이 말만은 꼭 하고 싶었습니다.  수선화에게 울지 마라 외로우니까 사람이다 살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다 공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라 눈이 오면 눈길을 걸어가고 비가 오면 빗길을 걸어가라 갈대숲에서 가슴 검은 도요새도 너를 보고 있다 가끔은 하나님도 외로워서 눈물을 흘리신다 새들이 나뭇가지에 앉아 있는 것도 외로움 때문이고 네가 물가에 앉아 있는 것도 외로움 때문이다 산 그림자도 외로워서 하루에 한 번씩 마을로 내려온다 종소리도 외로워서 울려퍼진다  바닷가에 대하여 누구나 바닷가 하나씩은 자기만의 바닷가가 있는 게 좋다 누구나 바닷가 하나씩은 언제나 찾아갈 수 있는 자기만의 바닷가가 있는 게 좋다 잠자는 지구의 고요함 숨소리를 듣고 싶을 때 지구 위를 걸어가는 새들의 작은 발소리를 듣고 싶을 때 새들과 함께 수평선 위로 걸어가고 싶을 때 친구를 위해 내 목숨을 버리지 못했을 때 서럽게 우는 어머니를 껴안고 함께 울었을 때 모내기가 끝난 무논의 저수지 둑 위에서 자살한 어머니의 고무신 한 짝을 발견했을 때 바다에 든 보름달을 향해 촛불을 켜놓고 하염없이 두손 모아 절을 하고 싶을 때 바닷가 기슭으로만 기슭으로만 끝없이 달려가고 싶을 때 누구나 자기만의 바닷가가 하나씩 있으면 좋다 자기만의 바닷가로 달려가 쓰러지는 게 좋다  나무들의 결혼식 내 한평생 버리고 싶지 않은 소원이 있다면 나무들의 결혼식에 초대받아 낭랑하게 축시 한번 낭송해보는 일이다 내 한평생 끝끝내 이루고 싶은 소망이 있다면 우수가 지난 나무들의 결혼식 날 몰래 보름달로 떠올라 밤새도록 나무들의 첫날밤을 엿보는 일이다 그리하여 내 죽기 전에 다시 한 가지 소원이 있다면 은은히 산사의 종소리가 울리는 봄날 새벽 눈이 맑은 큰스님을 모시고 나무들과 결혼 한번 해보는 일이다  결혼에 대하여 만남에 대하여 진정으로 기도해온 사람과 결혼하라 봄날 들녁에 나가 쑥과 냉이를 캐어본 추억이 있는 사람과 결혼하라 된장을 풀어 쑥국을 끓이고 스스로 기뻐할 줄 아는 사람과 결혼하라 일주일 동안 야근을 하느라 미처 채 깍지 못한 손톱을 다정스레 깍아주는 사람과 결혼하라 콧등에 땀을 흘리면 고추장에 보리밥을 맛있게 비벼먹을 줄 아는 사람과 결혼하라 어미를 그리워하는 어린 강아지의 똥을 더러워하지 않고 치울 줄 아는 사람과 결혼하라 가끔 나무를 껴안고 나무가 되는 사람과 결혼하라 나뭇가지들이 밤마다 별들을 향해 뻗어나간다는 사실을 아는 사람과 결혼하라 고단한 별들이 잠시 쉬어가도록 가슴의 단추를 열어주는 사람과 결혼하라 가끔은 전깃불을 끄고 촛불 아래서 한 권의 시집을 읽을 줄 아는 사람과 결혼하라 책갈피 속에 노란 은행잎 한 장쯤은 오랫동안 간직하고 있는 사람과 결혼하라 밤이 오면 땅의 벌레 소리에 귀기울일 줄 아는 사람과 결혼하라 밤이 깊으면 가끔은 사랑해서 미안하다고 속삭일 줄 아는 사람과 결혼하라 결혼이 사랑을 필요로 하는 것처럼 사랑도 결혼이 필요하다 사랑한다는 것은 이해한다는 것이며 결혼도 때로는 외로운 것이다  반지의 의미 만남에 대하여 기도하자는 것이다 만남에 대하여 감사하자는 것이다 처음과 같이 아름답자는 것이다 처음과 같이 순결하자는 것이다 언제나 첫마음으로 돌아가자는 것이다 언제나 첫마음을 잃지 말자는 것이다 사랑에도 외로움이 기다리고 있다는 것이다 결혼에도 외로움이 기다리고 잇다는 것이다 꽃이 진다고 울지 말자는 것이다 스스로 꽃이 되자는 것이다 처음과 같이 가난하자는 것이다 처음과 같이 영원하자는 것이다  우박 하늘에 무슨 슬픈 일이 저리 있어서 또 누구의 서러운 죽음 있어서 저리도 눈물마저 단단해져서 배추밭에 우박으로 쏟아지는가 나는 퍽퍽 구멍 뚫리는 배추잎이 되어 쏟아지는 우박마다 껴안고 나뒹군다 하늘에 계신 누님의 눈물 같아서 하늘에 계신 어머님의 눈물 같아서 온몸이 아프도록 온몸에 숭숭 구멍이 뚫리도록  달팽이 비가 온다 봄비다 우산도 없이 한참 길을 걷는다 뒤에서 누가 말없이 우산을 받쳐준다 문득 뒤돌아보니 달팽이다  달팽이2 내마음은 연약하나 껍질은 단단하다 내 껍질은 연약하나 마음은 단단하다 사람들이 외롭지 않으면 길을 떠나지 않듯이 달팽이도 외롭지 않으면 길을 떠나지 않는다 이제 막 기울기 시작한 달을 차돌같이 차다 나의 길을 어느새 풀임에 젖어 있다 손에 주전자를 들고 아침 이슬을 밝으며 내가 가야 할 길 앞에서 누가 오고 있다 죄없는 소년이다 소년이 무심코 나를 밝고 간다 아마 아침 이슬인 줄 알았나 보다  나비 누구의 상장인가 누구의 상여가 길 떠나는가 나비 한 마리가 태백산맥을 넘는다 속초 앞바다  삼각파도 끝에 앉은 나비  잠자리 잠자리 날개에 낮달 걸리다 잠자리 날개에 초승달 걸리다 어머니 새벽같이 일어나 쌀을 안칠 때 잠자리 날개에 이슬 맺히다 장독대 정한수에 목을 축이다  개미 달빛 아래 개미들이 기어간다 한평생 잠들지 못한 개미란 개미는 다 강가로 나가 일제히 칼을 든다 저마다 마음의 빈자리에 고이 간직한 칼을 꺼내어 조금도 쉬지 않고 간다 달빛은 푸르다 강물 소리는 들리지 않는다 개미들이 일제히 칼끝을 치켜세우고 자기의 목을 찌른다  개미2 개미 한 마리가 죽은 개미 한 마리를 끌고 간다 개미 두 마리가 죽은 무당벌레 한 마리를 끌고 간다 개미 다섯 마리가 죽은 지렁이 한 마리를 끌고 간다 개미 열 마리가 죽은 나뭇잎을 끌고 가다가 강물에 빠진다 다시 개미 한 마리가 사람 시체 하나를 끌고 간다 아마 나의 시체인가보다  밤벌레 겨울밤 창밖에 눈은 내리는데 삶은 밤 속에 밤벌레 한 마리 죽어 있었다 죽은 태아처럼 슬프게 알몸을 구부리고 밤벌레는 아무 말이 없었다 그날부터 나는 삶을 밤은 먹지 않았다 누가 이 지구를 밤처럼 삶아 먹는다면 내가 한 마리 밤벌레처럼 죽을 것 같아서 등잔불을 올리고 밤에게 용서을 빌었다  나뭇잎을 닦다 저 소나기가 나뭇잎을 닦아주고 가는 것을 보라 저 가랑비가 나뭇잎을 닦아주고 가는 것을 보라 저 봄비가 나뭇잎을 닦아주고 기뻐하는 것을 보라 기뻐하며 집으로 돌아가 고이고이 잠드는 것을 보라 우리가 나뭇잎에 앉은 먼지를 닦는 일은 우리 스스로 나뭇잎이 되는 일이다 우리 스스로 푸른 하늘이 되는 일이다 나뭇잎에 앉은 먼지 한번 닦아주지 못하고 사람이 죽는다면 사람은 그 얼마나 쓸쓸한 것이냐  싸락눈 오는 게 아니야 오시는 거야 내리는 게 아니야 내리시는 거야 어머니 뒤주에서 됫박으로 퍼내시던 쌀 같으니까 지구에 배고픈 사람이 더 이상 없으니까 오동도 오늘도 그녀는 오지 않았다 내가 보고 싶다고 막차라도 타고 올라오겠다고 편지해놓고 오동도만 올라와서 서울역에 동백꽃 향기만 가득하다 질투 가을날 가랑비가 가랑잎만 사랑한다 나는 너무너무 질투가 나서 가랑비가 그칠 때까지 가랑잎으로 나뒹굴었다 가을 돌아보지 마라 누구든 돌아보는 얼굴은 슬프다 돌아보지 마라 지리산 능선들이 손수건을 꺼내 운다 인생의 거지들이 지리산에 기대앉아 잠시 가을이 되고 있을 뿐 돌아보지 마라 아직 지리산이 된 사람은 없다 사막 들녁에 비가 내린다 빗물을 듬뿍 머금고 들녁엔 들꽃이 찬란하다 사막에 비가 내린다 빗물은 흠뻑 빨아들이고 사막은 여전히 사막으로 남아 있다 받아들일 줄은 알고 나눌 줄은 모르는 자가 언제나 더 메말라 있는 초여름 인간의 사막  나뭇잎 사이로 나뭇잎 사이로 걸어가라 모든 적은 한때 친구였다 우리가 나뭇잎 사이로 걸어가지 않고 어떻게 죽음을 맞이할 수 있겠는가 고요히 칼을 버리고 세상의 거지들은 다 나뭇잎 사이로 걸어가라 우리가 나뭇잎 사이로 걸어가지 않고 어떻게 눈물이 햇살이 되겠는가 어떻게 상처가 잎새가 되겠는가  새벽 바람 부는 새벽 여기저기 코스모스 모가지가 꺽여져 있는 철로가 어린 개 한 마리가 철길에 똥을 누다가 문들 별을 바라본다 죽음이란 보고 싶을 때 보지 못하는 것 별똥별처럼 기차는 사라지고 개들도 어머니가 보고싶다    거지인형 엄마는 겨울이 춥다고 한다 나는 엄마가 있어서 따뜻한데 엄마는 올겨울이 외롭다고 한다 나는 엄마가 있어서 외롭지 않은데    그리운 목소리 나무를 껴안고 가만히 귀 대어보면 나무 속에서 어머니의 목소리가 들린다 행주치마 입은 채로 어느 날 어스름이 짙게 깔린 골목까지 나와 호승아 밥 먹으러 오너라 하고 소리치던 그리운 어머니의 목소리가 들린다  귀뚜라미에게 받은 짧은 편지 울지 마 엄마 돌아가신지 언제인데 너처럼 많이 우는 애는 처음 봤다 해바다 가을날 밤이 깊으면 갈대잎 사이로 허옇게 보름달 뜨면 내가 대신 이렇게 울고 있잖아    마음의 똥 내 어릴 때 소나무 서 있는 들판에서 아버지 같은 눈사람 하나 외롭게 서 있으면 눈사람 옆에 살그머니 쪼그리고 앉아 한 무더기 똥을 누고 돌아와 곤히 잠들곤 했는데 그날 밤에는 꿈속에서도 유난히 함박눈이 많이 내려 내가 눈 똥이 다 함박눈이 되어 눈부셨는데 이제는 아무 데도 똥 눌 들판이 없어 아버지처럼 외롭고 다정한 눈사람 하나 없어 내 마음의 똥 한 무더기 누지 못하고 외롭고 쓸쓸하다  새벽의 시 나는 새벽이 되어서야 알았다 나뭇잎이 나무의 눈물인 것을 새똥이 새들의 눈물인 것을 어머니가 인간의 눈물인 것을 나는 새벽이 되어서야 알았다 나무들의 뿌리가 서로 얽혀 있다는 것이 얼마나 고마운 일이라는 것을 새들이 우리의 더러운 지붕 위에 날아와 똥을 눈다는 것이 그 얼마나 고마운 일이라는 것을 나는 새벽이 되어서야 알았다 거리의 노숙자들이 잠에서 깨어나 어머니를 생각하는 새벽의 새벽이 되어서야 눈물의 고마움을 알게 되었다   "); //-->

끝끝내

헤어지는 날까지
사랑한다는 말 한 마디 하지 못했습니다

헤어지는 날까지
차마
사랑한다는 말 한 마디 하지 못했습니다

그대 처음과 같이 아름다울 줄을
그대 처음과 같이 영원할 줄을
헤어지는 날까지 알지 못하고

순결하게 무덤가에 무더기로 핀
흰 싸리꽃만 꺾어 바쳤습니다

사랑도 지나치면 사랑이 아닌 것을
눈물도 지나치면 눈물이 아닌 것을
헤어지는 날까지 알지 못하고

끝끝내 사랑한다는 말 한 마디 하지 못했습니다
끝끝내 사랑한다는 말 한 마디 하지 못했습니다