소시집 리뷰/자성과 상생의 결의-배옥주

[사이펀]

신작 소시집 리뷰

자성과 상생의 결의
  -최휘웅과 박무웅의 시 읽기

배옥주(시인, 문학평론가)

  다시, 비상등이 켜진다. 균과 균의 격전지에서 살아남은 슈퍼맨들이 세상을 활보하는 지금. 턱없이 맑아진 공기를 방호복처럼 입은 사람들이 거리 두기를 허물고 있다. 문을 걸어 잠근 시인들은 언어와 언어의 격전지에서 자신과 타협하지 않는 먼 시간을 이어가고 있다. “시인은 언어를 이용하기를 거절하는 사람”이라고 정의한 사르트르의 말처럼, 시의 언어는 그 자체가 목적이 된다. 시인은 ‘호모 로쿠엔스’의 선봉에서 언어와 더불어 살아간다. 거꾸로 쥐고도 훌륭하게 연주했던 아폴론의 리라처럼, 이성적인 지성과 감성적인 영감으로 시를 연주하며 밤을 새는 시인에게 시의 언어는 필연적 목적이 될 수밖에 없다.

  1. 고독한 언어의 부메랑
  최휘웅 시인의 시편들을 통해 아포리즘적 자성에 머무른 내면세계를 들여다본다. 최휘웅 시인은 단절의 언어가 지배하는 세상에서 타자와의 의사소통을 거부하는 현대를 파헤치며 통찰적 결의를 내비친다. 그는 자신의 시편들이 고독의 늪에 빠진 언어의 결과물이라고 고백한다. 최휘웅 시인은 적대감을 양산하는 언어의 세계질서로부터 스스로 소외되는 고독을 선택한 것이다. 그는 ‘고독사’에 이를 만큼 극한 고통을 안겨주는 고독을 통해 자신을 문제 삼는 자신과 관계 맺는 능동적 의지를 보여준다.  

1
마스크로 입을 봉한 채/침묵의 바다에 떠 있다./인적이 지워진 창밖에는/꽃들이 대신 줄을 서는데/봄은 봄이 아니다./여전히 잔인한 사월/이완된 공간과 시간 사이에/격리된 나는/장승같은 생의 절벽에 서서/인간을 점령한 코로나를 생각한다.

2
매일 들여다보는 거울 속에서 나는, 충혈된 나는, 눈을 오리고 싶은 충동에 빠졌다. 매일 칼을 씹고 사는 나는 몸속으로 들어온 변종 바이러스와 불안한 동거를 시작했다. 폐를 침식하고, 심장을 오리는 쾌감이 의식을 도배했다.
                                                            - 「코로나」 부분

  음악회에 간 청중들은 보이콧 하듯 마스크를 쓴 채 한 자리씩 떨어져 앉아 있다. 낯선 풍경의 객석을 향해 베토벤 협주곡을 연주하는 오케스트라 단원들은 어떤 감정일까? 미술관이나 박물관 관람을 하려면 시간제 예약을 해야 하고, 전화번호를 현장에서 확인하는 해프닝까지 벌어진다. 아이 컨택(eye contact)이 사라진 대학에서는 일방향 비대면 수업에 지친 대학생들이 등록금 반환 시위 피켓을 들고 거리로 나서고 있다. 한 번도 얼굴을 보여주지 않은 교수는 한 번도 만나보지 못한 학생들의 온라인 시험지를 채점하느라 세기말 같은 학기말을 보내고 있다. 하지만 4차 산업 시대의 도래를 넘어 5차 산업으로 달려가는 인간은 생의 절벽에 서서도 파괴성을 내재한 빅데이터의 정보들과 언택트(un-contact)에 지극히 자연스럽게 익숙해지는 중이다.
  위 시 「코로나」는 현 시대에 맞닥뜨린 섬뜩한 상황을 낱낱이 파헤친다. 영혼까지 잠식하는 불안이 바이러스를 타고 전파되는 지금. 현대인은 비말을 막기 위해 마스크로 표정까지 봉쇄한 채 “침묵의 바다”에서 부표로 유랑한다. 꽃이 저 혼자 피고 지는 사이, 세균 덩어리에 점령당한 인간은 무심하게 흘러가 버린 벚꽃을 유리창에 그리며 전전긍긍 쇼윈도 일상을 이어간다. 그러니까, “공간과 시간”의 틈새에 격리된 “나”도 “봄은 봄이 아”니라는 말에 격하게 공감할 수밖에 없다.
  날마다 거울을 들여다보는 “나”는 코로나와 불안한 동거를 시작한 우리들 중 누군가이다. 시적 주체인 “나”는 음압 병동에 부동의 자세로 누워 차라리 자신을 버리고 싶을 만큼의 고통을 겪는다. 여기서 누구나 “나”가 될 수 있다는 사실은 공포로 다가온다. 바이러스와의 사투로 일상에서 격리되는 공간 속의 시간은 죽음을 목전에 둔 자들을 쓰러지게 만드는 괴력을 발휘한다. 비록 현대인은 매일 “칼을 씹”으면서 경쟁사회를 버티지만 죽음의 날을 세운 “면도날의 힘”에는 속수무책 “허망하게 무너”질 수밖에 없다. 더 이상 누울 침상이 없는 병동 밖에선 허기진 목소리들의 구호가 광장을 가득 채운다. 방호복으로 무장한 “방패”들은 구속된 생의 이쪽과 저쪽을 지켜보며 침묵으로 서 있다.     

내가 말을 하면/너는 눈을 감지.//내가 잠을 청하면/너는 부스스 일어나.//나는 시간을 못 믿는데/너는 나를 믿는다고 했어.//믿는다며 내 목을 졸랐지/믿는다는 말이 목줄이 되어/나를 한곳에 박아놨어.//어제의 시간은 이미 지나갔고/오늘의 시간도 곧 사라질 것인데/너는 그것을 믿지 않았지.//시대는 변하는 것이라고/오늘의 우리는 곧 사라지는 것이라고/아무리 설득해도 우리는 믿지 않았어.//너의 완고한 고집에 시달려 온/나는 늘 뿌리 없는 부평초였어.//내 안에서 동거하고 있는 너와 나는/언제쯤 이 갈등의 평행선을 끝낼까.
                                                          - 「나와 너」 전문

  “나”와 “너”는 불협화음이다. 현실 속의 “나”와 이상 속의 “나”는 일거수일투족 부딪힌다. 내 안에 들어있는 두 개의 자아는 결코 융합되지 않는다. “내” 맘에 들지 않는 “나”의 자아는 내 맘대로 되지 않는 고집불통이다. 현실과 이상에서 괴리된 심층과 표층은 합일할 수 없음을 보여준다. “너”는 “내” 말을 들어주기는커녕 “눈을 감”아 버리거나, “잠을 청하면” 되려 “일어나”버리는 반대급부의 행동을 한다. 믿는다는 목줄을 압정으로 꾹 눌러 놓은 것이다. 
  이 시에서 고백적이고 자전적인 “나”라는 작품 안의 화자는 시인과 동일시 할 수 있다. 작품 안에 존재하는 화자가 작품 밖에 존재하는 시인 자신이 되는 개성론의 시각에서 본다면, “나”는 “너”라는 내면 속의 이중적 자아로 인해 “뿌리 없는 부평초”로 살아온 시인 자신이 될 것이다. “나와 너”는 내부의 인격과 외부의 인격이 충돌하는 자아 분열의 갈등을 보여주지만 어차피 분리될 수 없다는 것을 스스로 알고 있다. 아무리 갈등이 이어져도 동거의 숙명을 수용해야 한다. 뿌리를 내리지 못 하고 정처 없이 떠도는 “너와 나”는 진정한 자아를 찾기 위한 증식을 멈추지 않을 것이다. 뿌리 없이도 완전체로 살아가는 당당한 회전초처럼. 

70이 넘어서야/내가 한 자밖에 안 된다는 것을 알았어./그 작은 몸으로 어떻게/이 세상을 이고 살았는지 모르겠어.
                                                    - 「자성론」 부분

이때까지 살아온 인생의 무게는 얼마쯤일까?/솜털처럼 가벼운 그런 중량이었기를 바란다//어치피 빈손으로 왔다가 빈손으로 가는 길인데/철 같은 무게를 품고 살았으면 헛된 일이지

                                                  - 「생의 무게」 부분

  위 두 시에서 화자는 자신이 살아온 무게를 돌아본다. 시적 주체는 자신이 “한 자밖에 안 된다는” 사실을 “70이 넘어서야” 알게 되었다고 진언한다. 백세시대라고 하지만 인간이 살아갈 수 있는 유한한 시간이 길어도 팔구십쯤이라고 본다면 생의 무게는 얼마쯤으로 느껴질까? 두보의 ‘인생칠십고래희(人生七十古來稀)’에서 예로부터 살아있는 사람이 드물었다는 고희쯤 되었을 때 생의 무게가 “솜털”처럼 가벼울 수 있다면······. 무게를 잴 수 없는 시인의 길은 미학적 가치를 지향해온 아름다운 삶이었음을 알 수 있다. 시인은 현실을 초월하려는 노력을 멈추지 않는다. 이를 통해 작은 몸으로도 세상을 이고 버텨온 시간을 가늠해본다. 시인은 생의 무게를 돌아보는 성찰적 자성으로 초극의 정신적 깊이를 지향한다. 
  화자이면서 시적 주체인 시인은 비가 새는 생의 어귀에서 젖은 가슴을 안아줄 누군가를 애타게 기다린다. 그 누군가는 강 같은 평화를 가져다줄 ‘메시아’이기도 하고, 고통의 끝에서 울부짖는 통성기도를 들어줄 ‘신’이기도 하고, 시인이 그토록 간절히 바라는 한 줄 ‘시’이기도 한 것이다. 

  2. 상생의 만찬
  박무웅 시인은 풀밭 위에 상찬의 밥상을 차려 두었다. 상보를 들추면 밥 먹으라고 부르는 어머니의 목소리가 들려오고, 반나절 아버지를 쉬게 한 거뭇한 먹구름이 흐른다. 물색없는 마음 곳곳에는 모두를 불러 모으는 사랑으로 가득하다. 그가 전하고자 하는 진정한 가치는 상생이다. 박무웅 시인의 시세계는 올바른 삶을 추구하려는 사유와 행위로 자신을 비롯한 모든 관계들과 화해의 진리를 실현하고 있다. 이런 화해의 태도는 고장 난 생각까지도 고쳐 쓰겠다는 자기반성을 통한 타자와의 마주침 속에 있다.

사슴은 먹음직스러운/풀밭을 만나면 동료들을/불러 모은다 한다.//그것을 녹명鹿鳴이라 한다.//독식이 없는 만찬인 것이다/고기 한 점 물고 송곳니를 드러내는/짐승들 속에서 녹명은/아름다운 상생인 것이다//그것은 풀이 밭을 이루는 이유이고/세상의 군락지들의 이유이기도 하며/또 어린 물고기가 떼를 짓는 이유다//<중략>//녹명을 하는 사슴을 떠올리면/저녁연기마저 어둑해지던 그 시간/큰 소리로 밥 때를 알리던/어머니가 떠오르는 것이다.
                                                          - 「녹명鹿鳴」 부분

  위의 시 「녹명鹿鳴」에서 먹이를 발견한 사슴이 목 놓아 우는 것은 동료를 불러 모아 풀밭(먹이)을 함께 나눠 먹기 위해서다. 시경(詩經)의 ‘유유녹명 식야지평(呦呦鹿鳴 食野之苹)’에서 유유녹명은 사슴의 울음소리를 나타내는 의성어 ‘유유’와, 사슴의 울음소리인 ‘녹명(鹿鳴)’으로 풀이된다. ‘유유녹명 식야지평’은 사슴이 들판에서 맛있는 풀을 찾게 되면 ‘유유(呦呦)’라는 울음소리로 친구들을 불러 모아 함께 먹는다는 의미다. 여기서 유래한 녹명(鹿鳴)이라는 악기는 임금이 귀한 손님을 대접하는 데 쓰인다. 그 악기의 연주에는 녹명의 의미인 ‘서로 나누고 도와 함께 잘 살자’는 의미가 내포되어 있다.
  경쟁 사회를 주도하는 우리는 누가 먼저랄 것도 없이 먼저 자신의 주린 배를 채우기에 급급하다. 주린 배를 채우고 나서도 과욕에 발을 담근 채 절룩이며 살아간다. 인디언 체로키족이 따뜻한 영혼을 지키며 자연과 더불어 살아가듯, 맹수도 배가 부르면 더 이상 먹이를 탐하지 않는다. 하지만 현대인들은 주린 배를 채우고도 담을수록 늘어지는 욕심 자루에 꾸역꾸역 쟁여놓는 일을 마다하지 않는다. 그런데 풀밭을 발견한 사슴이 상생하기 위해 동료를 부른다니, 순간 부끄러워지는 건 누구의 몫인가? 사슴은 함께 먹이를 나누기 위해 우는 유일한 동물이다. “동료”를 “불러 모”으는 사슴의 울음소리 ‘유유(呦呦)’가 듣고 싶어지는 저녁. 밥 먹으라고 화자를 부르는 어머니의 큰 목소리가 녹명(鹿鳴)처럼 들려온다. 엄마의 목소리처럼 아름다운 사슴의 울음은 욕심에 찌든 인간의 귀를 활짝 열어줄 수 있다.  

다들 아시겠지만/하루에 두 번/달이 지구를 다녀갑니다./지구의 물을 당겼다 놓았다 합니다./그때 물가에 매어두었던/작은 배는 썰물에 기울어졌다/다시 밀물이 되면 평평하게/물 위에 떠 있습니다.//인간의 사랑이라는 것/그와 같지 않겠습니까/한 사람을 두고 삐딱하게 기울어졌다/다시 자박자박 박자를 맞추는 것/지구의 만물도 하루에 두 번/이렇듯 변덕에 드는데/만물의 영장인 사람이라고/어디, 다르겠습니까.//만나면 밀물이오/헤어지면 썰물이겠지만/결코 변하지 않는 물때를 다들/알고 계시지 않습니까./그러니 이 마음을 어디에 두어야 합니까./뭍에 두려니 삐딱하게 기울고/물에 두자니 모질던 결심이/저리도 자박거리니//그 물색없는 마음이/곧 사랑 아니겠습니까.

                                                              - 「물 때」 전문

  밀물과 썰물은 하루에 두 번 지구를 다녀간다. 달이 물을 밀고 당겨 생기는 자연의 현상이다. 이때 물가에 매어둔 작은 배는 기울어지거나 평평해지면서 밀물과 썰물에 영향을 받게 된다. 밀물과 썰물에 영향을 받는 작은 배처럼, 사랑도 누군가를 두고 기울어졌다 멀어졌다 심정의 동요를 일으킨다. 사랑은 인간의 전인격에 막강한 영향력을 행사하는 중요한 정서적 활동이라고 할 수 있다. 대상끼리의 친밀한 관계를 형성하는 최상의 도구가 되기 때문이다. 지금 화자는 자신의 마음도 “변하지 않는 물 때” 같지 않고 물과 뭍의 경계를 넘나들며 자박거리니 물색없는 마음이 된다고 말한다. 그 “물색없는 마음”이 바로 “사랑”이라는 것이다. 이처럼 사랑은 가장 은유화된 참된 감정이다. 사랑은 틀에 박힌 정형적인 모양새가 될 순 없지만, 물때처럼 변하지 않는 진정한 가치를 지니고 있다.

나는 여전히 헉헉대며/길을 오르고 또 오르고 있네./아마도 나의 피는 경사져 있을 것만 같네./내리막 가속도를/오르막 속도로 착각하고/여태 지칠 줄 모르는 것 같네.//<중략>//하지만 나의 피는/a형도 b형도 아닌 가파른/오르막형/그저 오르고 또 오르듯/높은 곳으로 피들이 또 뛴다네.
                                                  - 「내 피는 오르막형」 부분

생각이 고장 나면/마땅히 갈 곳이 없다//늦은 밤 잠들지 못하고 이따금/이런저런 생각을 고칠 때가 있다/단 한 번도 고장나보지 않는 생각을 두고/누구는 고집이나 아집이라 하겠지만/그것들은 내 평생을 뚝딱거린 연장들 
                                                     - 「생각을 고치다」 부분

  화자의 혈액형은 B형도 O형도 A형도 아닌 “오르막형”이다. 고지를 향해 전진하는 것만이 숙명인 듯 끝없이 오르는 우리는 누구나 “오르막형”이 아닐까? 산 정상을 올라보면 더 높은 산의 정상이 존재한다는 사실과 마주하게 된다. 그래서 산을 오르는 우리는 더 높은 정상을 향해 오르고 또 오르는 행위를 멈추지 않는 것이다. 지금 화자는 오직 오르기만 해야 한다는 듯이 가파른 생의 오르막을 피 튀기며 올라도 지치지 않는다. 그래서 화자의 “오르막형”은 앞만 보고 달리는 우리와 공감대를 형성한다. 오로지 위를 향하는 뚝심은 “고집이나 아집”으로도 오해받는 한 방향의 일관적 사고이지만, 평생을 “뚝딱거린 연장” 같은 뚝심이 있었기에 목표를 이루고 꿈을 실현할 수 있다. 하지만 화자는 이런저런 “생각”을 “기꺼운 마음으로 고치”겠다고 작정한다. 자아 성찰을 통한 화자의 태도는 관계 속에서 우러나는 긍정의 시각이다.
  우리는 개개인을 닫아걸고 자신의 숨소리만 넘기며 살아간다. 배려와 나눔을 외치는 메아리는 공허하게 퍼져가고, 먹구름은 미처 거둬들이지 못한 농작물을 쓸어갈 폭우를 퍼붓기도 한다. 하지만 박무웅 시인에게서 먹구름의 환한 이면을 펼쳐내는 무한긍정의 시선을 발견할 수 있다. 먹구름이 퍼붓는 폭우는 때로 힘겨운 아버지를 반나절 쉬어가게 하거나 소가 들일을 멈추고 쉬어가게 한다. 녹명(鹿鳴)의 힘으로 살아가는 세상은 변함없는 물 때와 밥 때처럼 상생의 아름다움으로 다가온다. 이 긍정의 에너지는 탈진한 몸과 사유를 채워주기에 부족함이 없다.

배옥주
리뷰를 쓴 배옥주 시인은 2008년 《서정시학》으로 등단하였으며 부경대학교에서 문학박사 학위를 받았다. 시집으로  『오후의 지퍼들』 , 『The 빨강』이 있으며 연구서로  『이형기 시 이미지와 표상공간』이 있다.