11) 제11시집 『時節斷章』(1990)

[zen[覺元]]

牧人 全尙烈 第 11 詩集

時 節 斷 章

1990년 6월 23일 인쇄

1990년 6월 26일 발행

도서출판 향토 刊

이 시집에 수록된 시(詩) 중에서 고희문집에서 뽑은 것만 게재합니다.

목 차	自 序 Ⅰ.잊어버린 그 모습 꿈결 / 풋감 / 곽공(郭公) / 엿장수 가윗소리 / 소년(少年) / 겨울햇살·2 / 초당(草堂) / 약손 / 목소리 / 소문 / 낙방(落榜) / 강변연가 / 싸락눈 / 매우기(梅雨期) / 장날 / 삼거리 주막(酒幕) / 한 때 그리고 지금은 / 오도 가도 못하던 시간 / 산(山)과 마주 앉아 / 저녁 반주(飯酒) / 시락국 집 / 유산(遺産) / 나의 자전(自轉) /
	Ⅱ. 산(山) 그늘 산(山) 그늘 / 늘그막에 / 꽃 소식 / 무위(無爲) / 까치소리 / 저무는 풍경(風景) / 귀로(歸路)·2 / 가을바람 / 가을호반(湖畔)에서 / 연륜의 지혜 / 노인(老人)들의 외출(外出) / 기도(祈禱) / 시절단장(時節斷章) / 편지 / 서지산방(西芝山房) / 소망(所望) / 빈집 / 코스모스와 샐비어 / 홍시(紅枾) / 황혼병(黃昏病)·2 / 겨울을 사는 법 / 생전(生前)에 / 어느날의 나 / 신후지지(身後之地) / 뿌리를 찾아 / 핏줄 / 신도비(神道碑) /
	Ⅲ. 기타 전화를 받고 / 초대(招待)받고 갔더니 / 추모(追慕)의 밤에 / 88로 가는길 / 우리모두 화합(和合)하자 / 대구방송총국 개국 50주년에 / <오월>10집에 / 달구벌축제 그 전야에 / 반가운 소식 산(山)자락에 선 동안(童顔)의 세계 / - 崔昌祿 (문학평론가, 대구대학교 교수) /

자 서(自 序)


시집(詩集) [세월의 징검다리] 이후의 작품들을 모아 열한번째의 시집을 엮는다.

이길에 들어선 지 40년, 나는 자연을 사랑하고 생명을 소중히 여기는 정신을 바탕으로 향토적인 소재에 눈을 돌려 사물의 본질을 직시하고 밀도 있는 언어의 조형에 힘써왔다.

남은 햇살이 짧을수록 그리움은 과거의 시간 속을 배회하고 인간 본연의 귀소성은 아늑한 고향에로 돌아가게 한다. 이 시집은 주로 그러한 시간과 공간의 문제들이라 하겠다. Ⅰ은 잊어버린 그 모습들이고, Ⅱ는 산(山)그늘 그런 것들이고, Ⅲ은 그 밖의 행사(行事)들이다.

끝으로 시의 해설을 맡아주신 문학평론가 최창록(崔昌祿) 교수께 사의를 표하고 시집출간을 위해 애써주신 분들에게 감사한다.

1990년 6월

牧 人

---

꿈 결


꿈결에 할매를 만나면
할매 등에 업히어 울다가 잠이 들고
그 날, 가리마 곱던 엄마 품에 안기어
눈망울 초롱초롱한 나를 만난다.

뒷동산 도래솔에 뻐꾸기 울어쌓고
개울물 졸졸 시내 따라 흘러가고
시오리 신작로 옛동무 모여들면
갑사(甲紗)댕기 어여쁜 풋사랑도 만난다.

세월이여,
까마아득히 잊어버린 그 모습이여,
칭얼거리다가 잠이 든 손자놈
그 머리맡에서 나를 만난다.

---

풋 감


보(洑) 도랑에서 물장구치고
게(蟹) 구멍 쑤시다가
소나가를 만났다.

그날 밤 돌이는 감기가 들어서
약탕관에 약을 다리더니
끝내 마실을 떠났다.

이마가 볼가지고
뻐덩니가 웃더니
잊어버린 그 모습이여,

감나무 밑에
풋감이 숱하게 떨어지던
그 시절.

---

곽 공(郭 公)


해마다 이맘때 보리누룸에
뻐꾸기는 왜 자꾸 우는가.

뻐꾸기가 울면
산나물 보리강죽
배가 고팠다.

갈대도랑 둑에 들찔레 그냥 피고
남새밭 언덕에 냉이꽃 한창인데,

누룽지 자랑하던 순이랑
다복솔 송기 씹고 놀던
잊어버린 그 모습이여,

그 날 그 가시네도 머슴애도
보리고개 아스팔트로 포장한
세월 따라 가고 없는데,

곽공(郭公) 너는 왜 자꾸 우는가.
울어도 울어도 다 가는건데,

---

엿장수 가윗소리


엿장수 가윗소리 들리면
동네 조무래기 모여든다.
헌 고무신, 몽당숟가락, 삼베헝겊,

많이도 말고 손톱만치
맛 좀 보라고 주는 재미로
가윗소리 졸졸 따라다닌다.

가윗소리 골목 끝으로 사라지면
저녁노을 들창에 불을 지르고
이집 저집 굴둑에 연기 오른다.

마당 가에 모기불 피워놓고
짚방석에 식구들 둘러앉아
밀개떡 하나씩 나누어 먹고,

잠이 든 꿈 속에 엿장수 가윗소리
헌 고무신, 몽당숟가락, 삼베헝겊,
오래 잊어버린 그 모습이여,

---

소 년(少 年)


은해사(銀海寺) 가는 길에
옛마을 앞을 지나다가
아랫보 논 서마지기
새떼 쫓는 소년을 본다.
한 60년 전 그 얼굴이다.

느티나무 언덕길을 올라
돌담 돌아가면 바깥마당
깊푸른 하늘에 고추잠자리 날고
장대를 치켜든 소년
한 60년 전 나를 만난다.

익어가는 가을 들녘을 달리면서
소년은
새떼도 쫓고 메뚜기도 잡고
갈피리 호박잎에 싸서 구워 먹고
밤에는 물꼬에 통발도 놓고,

오래 잊어버린 그 모습이여,

---

겨울햇살·2


겨울 햇살이 포근한
툇마루에 앉아
동화를 읽고 있노라면
어디서 졸래졸래
또래들이 모여든다.

돌다리 건너
순이네 바깥마당에
만수와 복돌이는 팽이를 치고
순이와 남이는 땅뺏기를 한다.
나는 북더기에 뒹굴고,

감나무집 노인이
마고자에 토시를 끼고
한 육십년 저쪽에서 보고 있는데
오래 잊어버린 그 모습이여,
겨울 햇살이여,

---

초 당(草 堂)


봄이 오면
뒷동산 된비알에 참꽃 피고
앞냇가 버들숲에 호드기 소리,

여름철에는
원두막에서 낮잠 자고
여울목에서 버들치 후리고,

가을에는
콩서리 모닥불에 구워 먹고
소죽솥에 군불 지피고,

겨울 밤에는
초당방에서 고담(古談) 읽고
참새 잡아 볶고 지지고,

팔씨름 어금버금하던
우리집 작은 머슴
어디서 뭘하고 있을까.

창밖에 한창 농사철인데
오늘따라 보고싶은
잊어버린 그 모습이여,

---

약 손


바깥 날씨가
몹시 추운 겨울이었다.

등잔의 호롱불이 일렁거리고
할매가 약사발을 들고 들어오셨다.

할매는 약사발을 팔모상 위에 놓고
희고 야윈 손으로 조앙님께 빌었다.

그러고 내 머리를 짚으시고
내 손이 약손이다고 하셨다.

오늘, 그때의 나만한 손자가 있는
아내의 약을 다리다가 문득
할매의 약손 생각을 한다.

---

목 소 리


문살에 붙은 유리조각에 반짝이던
햇살 걷어가고 어스레 해거름
나를 부르시던 할매의 목소리,

함지박에 무럭무럭 강냉이 삶아놓고
놋양푼 가득히 범벅 쑤어놓고
풀먹인 삼베고장바지 스치는 소리,

쇠죽바가지에 담아 실겅 위에 얹어둔
분이 뽀오얀 간돔배기며
끼때마다 부르시던 그 목소리,

손주들 따로 살고 목소리가 없는 요즘
끼때가 되어도
잊어버린 그 모습이여,

*간돔배기 : 소금간을 한 상어산적

---

소 문


마실 앞 향나무 우물가에는
아낙네들의 입방아 찧는 소리
별의별 소문이 나돌았다.

터줏대감 아들은 고자라고
그 집 며느리 삼밭에서 나오더라고
소문이 그렇더라고,

십리밖 절간에서 누가 봤단다.
당홍치마 노랑저고리 입었더란다.
복사꽃 필 무렵이면 더욱 자자했다.

아랫마을에 밤마실 가서
소침쟁이 만나고 왔다고
헛소문도 자주자주 나돌았다.

무수골 옹달못 메레가 넘던 날
분이는 연자간에서 머슴과 만나고
터주대감 며느리 난질가버린
오래 잊어버린 그 소문이여,

---

낙 방(落 榜)


암만 봐도 없더라.
내 이름은 없더라.
삼월 하늘에 갈가마귀 날고,

그날에서 오늘
더러는 이기고 지고
내일 모래가 고희(古稀)ㄴ 데,

꽁보리밥 곱삶이
된장국 먹고 자란 내가
술복 하나 잘 타고나서
한세상 몽몽하게 살아왔지마는,

골목골목 다 누벼도
내 문패는 없더라.
역시 낙방 아닌가.
오래 잊어버린 그 모습이여,

---

강변연가


어중간한 하오(下午) 한 때
강변 둑길을 거닐면
죽은 시간이 살아난다.

강물은 길게 흐르고
강물에 흰구름도 띄우고
실바람 가볍게 스쳐가면
팔랑거리는 이파리
그날 그대로고,

그늘을 깔고 앉았노라면
패랭이꽃이 생글거리고
칠순(七旬) 가까운 내 귀에
어디서 들려오는
첫시절 그 목소리.

둘러보아도 아무도 없는데
옛날의 빛깔이
슬프도록 아름다운 추억
잊어버린 그 모습이여,

---

싸락눈


열 여덟 꽃다운 시절
여자정신대(女子挺身隊)가 겁이나
서둘러 시집가버린
그녀와 함께 걷던
금호강 긴 둑길.

세월도 강물도 흘러가고
잊어버린 그 모습이여,
발자국 소리 들리기에
창문 열어보니
싸락눈이 날 속이네.

타버린 촛불 꺼지고
어두운 역사의 뒤안길을 돌아
회상(回想)의 시간에서 만나는
그녀도 나도
싸락눈 내리는 그런 나이 아닌가.

---

매우기(梅雨期)


오늘도 자욱히 비가 내리고
내 젊은 한 때가 가슴을 적신다.

태평양전쟁(太平洋戰爭) 그 시절
먹중노릇 귀동냥하고,

간수(看守)를 데불고
숨 쉬는 의미를 찾아 헤매던
잊어버린 그 모습이여,

명을 타고나기는 잘 타고났는데
술복 하나 잘 타고났는데
옛날에 젖어 우는 건 소인(小人) 아닌가.

오늘도 자욱히 비가 내리고
목로집에서 술이나 마시자.

---

장 날


장날 장군들이 모여든다.
포목전 옆에 옷전 있고
모자전 옆에 신전 있고
어물전 옆에 생선전 있고,

난전에는 뒤죽박죽이다.
장돌뱅이 도붓군 말고도
나물 보퉁이 잡고 보따리
다래끼에 강아지 메어다 팔고,

야바윗군 뺑뺑이 돌리고
약쟁이, 풍각쟁이, 해금쟁이
각설잇군 장타령에 어깨춤
한바탕 신바람이 나는데,

국밥가게 기역자판에서
술이나 한잔 마시다.
파장판에 구슬픈 퉁소소리
잊어버린 그 모습이여,

---

삼거리 주막(酒幕)


스무살 그 무렵 드나들던 삼거리 주막
과수댁 아줌마가 백발 할미더라.

디딜 방앗간이던 아래채에는
낯선 새댁이 세들어 살고,

막내동생 또래의 딸년이 있었는데
시집가서 딸 하나 낳고 죽었단다.

술심부름하는 소녀의 옆 얼굴이
어쩌면 외탁한 그때 그
잊어버린 딸년의 모습이여,

과수댁 할미는 팔자가 기박하다고
손이 닿는대로 낱말을 주워모으고
방안 가득히 풀어놓더라.

---

한 때 그리고 지금은


한 때
성도 이름도 바꾸고
말도 근본도 없애고
밥그릇도 숟가락도 빼앗기고
보리강죽 퍼먹는
아가리가 있어도 없던
잊어버린 그 모습이여,

지금은
민주의 나라
주권을 지키는 일이다.
우리의 땅에서
우리와 우리들 후손이
잘 살 수 있는 일이다.
축복받을 일이다.

---

오도 가도 못하던 시간


밤하늘에 사이렌 울리고
오도 가도 못하던
어두운 역사의 길목에서,

붙잡는 사람은 쫓아다니고
붙잡힌 사람은 따라다니고
안잡힌 사람은 숨어다니고,

어중이 떠중이 다 모여
넉살좋은 놈 배짱좋은 놈
눈치빠른 놈 가제걸음 걷고,

시간이 밤을 지우고 나면
바지저고리만 남아
훈방하던 나으리가 민망하던,

잊어버린 그 모습이여,

---

산(山)과 마주 앉아


산에 간지 오랜데
등산객이 찾아와서
자네가 누구더라 묻는다.

어찌보면 정정하고
어찌보면 고로(古老)같은데
자네는 누구더라 되물어보면
그도 어디서 본 것 같다고 한다.

산과 마주 앉아 종일
가풀막진 비탈길을 오르다가
잊어버린 그 모습
문득 나를 만난다.

낭랑한 하늘 빛깔
구궁수(九宮數)를 헤아리다가
곤보(困步)로 뜰을 거닌다.

다리가 낫거들랑 다시 만나세
정상(頂上)의 이끼 푸른 바위에 앉아
구름 얘기를 바람 얘기를 하자.

---

저녁 반주(飯酒)


장모님 살아 계실 때
처가에 가면
찹쌀술 용수에 걸러
닭 잡고 산적 굽고
목이 긴 백자 두루미
술상 내어오던
새 색시 분냄새도 풍기더니,

한 오십년 함께 살다보니
많이도 늙어버린 아내의 조심성
생선도 두부 부치개도 없이
저녁 밥상에 소주 몇 잔
내 가난이 이만하면 족하다 해도
옛날의 입맛이여,
오래 잊어버린 그 모습이여,

---

시락국 집


수성못 가까운 두산동(斗山洞) 재개발지구는
옛날 그대로 돌담 좁은 골목 낡은 마을이다.
해거름에 나는 가끔 이 마을 시락국 집에 간다.
시래기 술국을 끓인다고 내가 붙인 옥호다.

실은 주막이 아니라 구멍가게다.
헛간에는 농기구가 흩어져 있고 토박이 농사꾼
이 집 주인은 인심이 후하다.
술국 말고도 산적 지짐 같은 것도 더러 낸다.

이 마을 가난한 사람들이 하루에서 풀려나면
노동의 피로를 자위하는 원기제조소다.
태반은 살아가는 이야기지마는 때로
나라 걱정도 하는 착한 사람들이 모인다.

명절이면 안마당 가득히 민속놀이도 하고
아무튼 도시 속에 시골풍속 그대로인 곳이다.
내가 이 집을 찾는 건 잊어버린 그 모습
고향 냄새가 나기 때문이다.

---

유 산(遺 産)


아버지는 일본을 여섯 번 다녀오셨다.
윗보는 논 서마지가 아랫보 논 닷마지기
논문서가 자꾸 줄었다.

오오사까에 아무아무가 있고
혹가이도 가라후도 안가 본 데가 없다는데
기아M 자전거 한 대 얻어 탔다.

할매와 엄마는 길쌈하고
여름에는 넓적다리 피멍이 들고
겨울에는 이슥하도록 물레질 했다.

참으로 재물과 인연이 먼 당신께서
마지막으로 삼간두옥(三間斗屋) 팔아서
저승길 노자하셨다.

생전에 맏잡이 내가 봉양했듯이
내 또한 풀밭에 누운 소이지마는
물려줄 유산이 없다.

기아M 자전거도 길쌈하던 베틀도
잊어버린 그 모습 찾을 길 없다.
아이야, 참말로 미안하다.

---

나의 자전(自傳)


선영이 있고 일가들 모여 사는 곳
대(代)를 누리고 살아온 고향은 화천리(花川里)인데
내가 태어난 마실은 평사리(平沙里)이고
내가 자라난 마실은 동강리(東江里)이다.

본적도 주소도 대구(大邱)인데
이 마을에서 저 마을로 흘러온 세월
학력별무(學歷別無) 독학한 나는
교장도 회장도 해 보고
더러는 상도 칭찬도 받아 봤지마는
빈 털털이 문패없는 집에 살고 있다.

재산이라고는
열권의 시집(詩集)과 몇권의 산문집(散文集)
아들이 삼형제 딸이 하나
집집마다 손자와 손녀들 있고
누렁덩이 호박같이 늙은 아내와
내일 모레가 칠순(七旬)인데
밥상머리에 수저가 놓여 있을 뿐이다.

그 밖에 더 가진거라고는
추억의 곳간에 쌓인 빚더미와
그리고 사람들의 언어(言語)가 남아 있고
타고 남은 내 목숨의 분량과
겸허한 자세로 기도하는 영혼(靈魂)이며
내 묻혀갈 신후(身後)의 땅이 있나니.

아이야,
내가 언제 죽더라도 서러워 마라.
나는 성실하고 부지런하고 건강하게
내 분복(分福)대로 살아왔노라.
목숨이란 절로 왔다가 절로 가는 것
올 때도 갈 때도 빈 손 아니던가.

---

산(山)그늘


해는 저무는 쪽으로 기울고
산그늘이 내린다.
산그늘이 내리면
하루를 지우고
몫이 주는데,

소심한 사람이
암만 과학해도
비는 마음이
인줄에 걸린다.

산그늘이
아까보다
한발이나 실하게 늘어났다.
이윽고
어둠 속으로 사라지리라.

---

늘그막에


일상(日常)의 밥상머리에
아직도 내 수저가 놓여 있음은
참으로 다행 아닌가.

새벽에 샘터에 오르면
하늘은 열려 있고
솔바람 소리.

낮에는 고금(古今)을 뒤적이다가
수묵(水墨) 번지는 연습을 하다가
개울물 산조(散調)따라 혼자 거닐다가,

해질무렵이면
촌로(村老)들 어울려 술잔 기울이고
밤에는 깊이 잠든다.

늘그막에 그런대로 사느이.

---

꽃 소식


우리집 뜰에
참꽃이 피기 시작하네요.
개나리도 따라 피네요.

땅을 비집고
작약이 빠금히 내다보고
모란 새순이 두릅 생각나네요.

정원 가득히
벙실거리는 꽃물살
새근거리는 숨소리,

일제히 일어서는 몸짓이여,
라이락은 잎이 먼저 나오고
목련은 꽃송이가 부푸네요.

그까짓 것
세월이사 가거나 말거나
이즈막의 꽃소식 알리오.

---

무 위(無 爲)


대숲에서 보리밭 쪽으로
초록색 바람 흘러가고,

자목련 꽃잎이 한들한들
진자줏빛 모란 두어송이 벙근다.

뒷산(山) 떡갈나무 숲에 올라가
숨쉬는 재미로 소일하다가,

해질무렵 개울따라 돌아오면
물빛에 녹아흐르는 노을 빛.

세월이사 권한 밖이지마는
절로절로 그 아니 좋으이.

---

까치소리


아침부터 까치 두 마리
감나무 가지 끝에 간당거린다.
반가운 손님 오실랑강
기쁜 소식 전해 올랑강.

까치소리 곧이곧대로 믿어도
가리사니 없는 이웃집 아낙과
다문다문 들리는 동냥중 다녀가고,

들창에 해 저무는데
늙은 가시버시 기척없이 살아간다.

---

저무는 풍경(風景)


산 그늘이 언덕을 넘어
옛 마을 주막 앞을 지나간다.

쉬어가라해도 들은체 만체
들머리 햇살도 술렁거린다.

한 무더기 새 떼가 날아가고
새털구름 노을이 탄다.

탱자나무 울타리 너머
장꾼들 발걸음도 뜸해지고,

주모(酒母)는 등을 밝히고
사방에서 풀벌레 울음소리.

병에 술이 남았는데
한 동안 생각에 잠긴다.

어둡사리가 끼이듯 그렇게
한 시대의 노인도 가는 것을.

---

귀 로(歸 路)·2


버들치 후리던 개울가에
바람이 사르르 풀잎을 눕히고
길게 늘어진 포플라 그늘에서
아이들이 소꿉장난하고 논다.

해는 아직도 한발이나 남았다고
동구밖 주막에서 술을 권한다.
가면 또 언제 오느냐고 묻는다.

서산머리 꽃구름도 사라지고
수묵(水墨)번지는 모롱이를 돌면서
아쉬운 손을 흔든다.

먼 마을 애환(哀歡)의 등불 켜지고
들판 가득히 개구리 우는 소리
아주 멀어져버린 원경(遠景) 속에
가면 다시 못 올 날을 생각해 본다.

---

가을 바람


가을 바람은 허허한 목숨의 무게
백양나무 숲이 잎을 떨군다.

하늘이 저렇게 비어 있어도
바람은 가지 끝으로 불고
내 마음을 스쳐간다.

바람이 마음을 스쳐가는 건
때가 되면 나도 가야하기 때문이다.

설레는 가슴에 행여 멍이 들까봐
마음을 늘 비워 두자
하늘이 저렇게 비어 있듯이.

---

가을 호반(湖畔)에서


호반의 벤취에 앉아
이 가지에서 저 가지로
재재거리는 새소리 듣노라면
그 빛나던 세월과 더불어
나는 혼자가 아니다.

비낀 볕살이 서산을 넘고
물그리메 곱게 번지는 꽃밭
나는 한동안 멍하니 앉아
숲 사이로 이어진 마을로
바쁘게 돌아가는 사람들을 본다.

나뭇잎 시나브로 지고
먼 데 하늘이 차츰 갈아앉는데
포장마차 술집에 불이 켜지고
정답게 나를 부른다.
나는 역시 혼자가 아니다.

---

연륜의 지혜


나이가 한 살씩 많아진다는 것은
그 만큼 몫이 줄어든다는 것이다.
저마다 타고 난 몫은
신(神)의 뜻이라 해 두자.

진달래 피던 봄 한나절도
가슴 출렁거리던 여름 한철도
해와 달이 번갈아 지워버리고
추억은 곱게 물이 드나니.

내 예순 다섯 번째 생일(生日)날
가을걷이도 다 끝내고
바람은 맑고 시리지마는
소춘(小春)은 햇살을 가득 뿌린다.

저마다 배정(配定)된 시간은
신(神)의 뜻이라 해 두자.
살아온 시간이 멀어져 간다는 것은
닥쳐올 시간이 가까워진다는 것이니.

---

노인(老人)들의 외출(外出)


노인들이 외출하는 건
경로우대증 때문만은 아니다.
가지 끝에 남은 햇살이 아쉬워
발돋움하는 것이다.

내 마음의 통로(通路)를 오가는 버스여,
나를 곱게 실어다 다오.
살아온 인생이
토컨 한닢만 못할라고.

사랑하는 이웃이여,
목숨이란 그런 것 아닌가.
때가 되면 가야하는 그런 것 아닌가.

늙은이들이 소간도 없이
공짜로 버스를 타는 건
서산을 넘어가는 햇살이 아쉬워
몸부림치는 짓이다.

---

기 도(祈 禱)


초생달이 용두산 너머가고
까마아득한 하늘 저쪽에서
부수히 쏟아져내리는 별빛

이 한량없는 우주(宇宙)의 속내는
아무도 모를 일이지마는
저절로 그렇게 있는 것이니,

설령, 지구가 유성으로 흐른다해도
못 성좌(星座)는 까딱도 않는 그런 질서 앞에서

인간 목숨의 섭세(涉世)가
고작 칠팔십년 안팎의 행정(行程)인데,

시공(時空)을 다스리는 지엄한 당신에게
촉심(燭心) 태우고 비는 지혜의 어림이여,

---

시절단장(時節斷章)


여린 목숨들이 비집고 돋아나는 풀밭에 누워
아득히 밀려오는 숨소리 듣노라면
이윽고 꽃등을 밝히고 불어오는 바람결에
세월의 발자국 소리를 듣게 됩니다.

무수한 별빛이 쏟아져내리는 창가에 앉아
무성한 여름 밤하늘을 바라보노라면
인위(人爲)의 거리 그 짧은 축제(祝祭)
우주의 영원한 얼굴을 보게 됩니다.

풀잎에 이슬 맺히고 물들어가는 나뭇잎이
뜰아래 한 두닢 지는 저녁 어스름
밝고 깊은 지혜는 부질없는 과거를 지우고
목숨의 본연의 깨닫게 됩니다.

하늘이 차츰 가라앉아 숨소리 무거워지고
마침내 한 시대의 마지막 순간이 오면
이승과 저승의 갈림길에서 목놓아 우는
영혼과 육신이 헤어진 그 다음의 고요,

---

편 지


아이야,
내기 이곳에 온지도 며칠이 지났구나.

내가 이곳에서 하는 일이라고는
산길을 얼마동안 걷다가
늙은 소나무 그늘 바위에 앉아
계곡의 물소리 듣다가
해질 무렵 산그늘 따라 내려와
밤에는 깊이 잠드는 일인데,

오늘은 멍석에 술상 내어다 놓고
감나무 가지에 걸린 초생달 보내고
두멧집 해묵은 이야기 듣노라면
무수히 쏟아져내리는 별빛이며
한량없이 너른 이 공간의 질서
만유(萬有)는 절로 그렇게 있는 것이니,

있던 것 없어지고 또 생겨나는 그것도
인연따라 절로 그렇게 될 따름이니
우주의 무궁한 조화의 의지 앞에
인간은 인간의 신(神)을 만들어 놓고
비는 마음은 거룩한 정성 아닌가.

아이야,
풀벌레 울음소리도 멎고
밤이 깊었구나 그만 자련다.
목숨이란 얼마나 소중한 것인가.
어린것들 다둑거리고
섞바뀌는 계절에 몸조심 하여라.

---

서지산방(西芝山房)


용성(龍城)을 지키는 터주대감
서지산방(西芝山房)을 찾으면

마실앞 거랑둑에
떡버들 고목(古木)이 늘어 서 있고
뒷산 떡갈나무 숲에서
뻐꾸기 울어 쌓는다.

들어서자마자 술상 내어오고
주고 받고 시절이야기 속에
삼십년 세월 저쪽에서
서로가 칠순(七旬)을 바라본다.

그새 산그늘이 내리고
인정이 소매를 잡는데
인연이여,
노을은 또 몇 번이나 더 붉을 것인가.

*西芝 = 金潤植의 雅號

---

소 망(所 望)


내 작은 소망은
집 한 채 장만하는 일이다.
뒤에는 산(山) 앞에는 시내,
흙으로 벽돌 디디고
지붕은 새(茅)로 이이고,
울은 나지막하게 치고
삽짝은 그냥 열어 두고
인도보석(人道步石) 그 밖에는
꽃나무와 텃밭 가꾸고
세간은 이대로 족하다.
명(命)대로 살다가
빈 손으로 가는 건데,
집인들 다 두고 가는 건데
한 번 해본 소리지.
세상에서 쓸모가 있으면
기념관도 짓는데.

---

빈 집


선본사(先本寺) 가는 길섶에
감나무 한 그루
빈집을 지키고 서 있다.
돌각담 안마당에
우물이 고여있고
허물어진 뒷결에
살구꽃이 피어서
봄을 지키고 서있다.

잠시 쉬어가는 나그네
버린 것 줍고 싶지마는
묵밭 거두어도 저자 멀고
두메에 인적 드무니
뉘가 날 도우리
주워도 또 버려야 하기에
바람과 하늘이 드나들고
감나무와 살구꽃이 지키고 섰다.

---

코스모스와 샐비어


하늘이 높아지고
바람이 맑아지더니
코스모스가 피고
샐비어가 피고
이웃집 미망인이
한결 젊어 보인다.

창밖으로 가끔
얼굴을 내미는 그녀는
한로(寒露)를 밟고 섰는
가냘픈 코스모스
우리집 꽃밭에는
샐비어가 불타고

세월이사 그를 버려도
밉지도 곱지도 않지마는
지남철 같은 마음 있어
아궁이에 불을 지피고
바람이 가슴으로 불어와
내운 연기를 마신다.

---

홍 시(紅 枾)


선산(先山)에 갔다가
산지기집 텃밭머리에
해묵은 감나무 한 그루
홍시(紅枾) 스무남은 개
촌뜨기 얼굴에
멍든 것이 더러 있긴 해도
씨가 유난히 많은 토종(土種)의 그
속살 맛이여,

---

황혼병(黃昏病)·2


술집“방앗간”에 가면
냉동고에 참새가 소복하다.

참새가 방앗간 지나듯
목로주점을 기웃거리면

황혼병 환자들이 술을 마신다.
황혼병에는 술이 단방문이다.

약값은 두목형 멋쟁이가 내고
나는 입만 가지고 다니지마는

약값이 소중한 그런 날에는
내가 나를 마시고
병은 짙어만 간다.

---

겨울을 사는 법


창 밖에 진눈깨비 뿌리고
구둘목에서 손이 시린 날
기다림은 하염없이
봄비에 가슴 젖는다.

바람이 햇살을 꺾고
얼음장이 쩡쩡 우는 날
그림움 더불어
연두빛 연덕을 달린다.

참으로 가난하고 외로울 때
겨울을 사는 법을 배우자.
마음 속 따뜻한 곳을 찾아
봄이 노는 길목을 걷자.

---

생전(生前)에


살아 생전(生前)에
가슴에서 가슴으로 전하는
시 한 편 쓰고 싶다.

가슴에서 가슴으로 전하는
그런 최상의 것 말고라도
환자의 언어들이 가슴에 들끓는
그런 시 한 편 쓰고 싶다.

그도 저도 아니면
여일(餘日)이여,
차가운 돌 속에 피가 스며
먼 날의 목숨으로 살아남을
그런 시 한 편 쓰고 싶다.

---

어느날의 나


원래의 모습으로 돌아갈 수 없는
깨어진 조각들을 줍다가
문득 어느날의 나를 생각한다.

아직도 내 모습 그래로
영육(靈肉)이 내외(內外)하고 있음은
칠성님이시여,
당신의 크낙한 은총이오이까.

깨어진 조각들을 주워들고
어느날의 나를 거두어들일
아이들의 수고를 생각해본다.

---

신후지지(身後之地)


가없이 너른 공간의 질서 속에
하나의 목숨으로 왔다가
시작도 끝도 없는 시간 속으로
절로 사라져가는 것인데,

여기 송림리(松林里) 앞산
동동남(東東南)양지바른 언덕에
내 신후(身後)의 땅 마련해 두고
영영 다시는 하산할 수 없는
어느날의 나를 생각해 본다.

발이 빠른 겨울 햇살은
들머리에 산그늘이 내려서고
돌아서는 마실 앞 거랑 둑 고목에
어디서 까치 한 마리 날아와
노(櫓)를 젓는다.

---

뿌리를 찾아


세상에 그렇게 많은 씨앗들
그 수많은 씨앗들 가운데서
인간으로 태어난 목숨이
한량없는 시간으로 이어지는
세월이여,

나를 낳아주신 어버이 그
어버이의 어버이… 로부터
또 다시 먼 훗날
슬기로운 나의 운잉(雲仍)은
쏟아지는 햇살 바람 속에서
출렁거리고 있을 몸짓이여,

아이야,
너는 나를 닮았다고 한다.
왕대 밭에 왕대 자라고
참깨 밭에 참깨 열리나니
대대(代代)로 이어온 뿌리를 찾아
선조(先祖) 앞에 공손히 절을 하자.

하고많은 모양 이름들이
생겨나고 사라져가는 신비 속에
너도 또한 조상(祖上)이 되나니
우리 모두 인간으로 태어난
목숨을 축복하자.

---

핏 줄


아버지와 당숙(堂叔)을 따라
산(山)길 몇 십리를 걸어
야동할배 댁에 갔더니
팔순(八旬) 노인 야동할배는
미투리에 다래지팡이 짚으시고
증조할배 산소에 앞장 서시더라.

야동할배도 아버지도 당숙(堂叔)도
세월따라 돌아가시고
오늘은 스무촌 먼 일가 앞세워
증조할배 무덤에 절을 하는데
증조할배는 알아보실까.

무덤 안에 계시는 혼령과
무덤 앞에 서있는 목숨이
옥산(玉山) 전씨(全氏)의 핏줄로 이어지는데
어느날의 내 무덤이여,
어느날의 내 후손들이여,

---

신도비(神道碑)


박곡서당(樸谷書堂)에
문평공(文平公)할배
신도비가 서 있다.

서당 뒤에는
산(山)으로 이어지는
푸른 대숲에 바람 일고,

서당 앞에는
산(山)자락 휘감는
맑은 시내 굽이돌고,

거북 등어리를 디디고 선
비신(碑身)은 갈고 닦은 오석(烏石)
가첨석(加　石) 모두가 돌이지마는

문평공(文平公) 할배가 이룩하신
청백(淸白)의 높은 공덕은
우리들 핏속에 스며 흐르나니,

어느날의 후손들이여,
자부와 긍지와 자애(自愛)로
받들고 가꾸고 빛낼지어다.

*樸谷書堂 : 慶北 達城郡 嘉昌面 上院洞所在
文 平 公 : 朝鮮朝太宗때 正憲大夫禮曹判書知議政府事 全伯英의 諡號

---

전화를 받고


- 정석모(鄭夕茅) 시인(詩人) 영전(靈前)에-

전화를 받고 알았네.
짐작은 했지마는
이렇게 빨리 떠날 줄은 미처 몰랐네.

석모(夕茅),
참으로 오랫동안 고생했네.
자네 부인도 고생 많이 했네.

너무 억울하게 살아왔지마는
자네의 기질과 재질
세상이 다 알고 있네.

이자식 사기꾼, 매춘부, 거지밭싸개 같은 놈
핏대올린 자네 목소리 들리고
앙상한 자네 모습 어른거리네.

우리 이승의 그 주막에서
다시 잔을 주고 받을 수 없지마는
가서 단골집 하나 마련해 두게.

주소가 바뀐 자네집 청구공원에서
내 다리가 낫거들랑 한잔하세.
그럼 잘 가세, 석모(夕茅).

1987. 1. 12

---

초대(招待) 받고 갔더니


장미꽃 향기가 싱그러운 아침에
초대받고 갔더니,

인환(人環)의 거리에서 멀리
아까시아꽃 하얀 숲을 지나
굽도는 거랑 가에
보랏빛 오동꽃이 만발하더라.

보리 이싹 익어가는 밭둑에
노오란 미나리아재비꽃이 피어 있고,
꽃가루를 이고 늘어 선 노송(老松) 그 너머
먼 마을에 십자당(十字堂)도 보이더라.

메레가 넘치는 못물 굽어보면서
떡깔나무 오리나무 숲속을 누벼
청구공원(靑丘公園) 자네집을 찾아갔더니
불러도 기척 없더라.

머리에 등(藤)꽃 꽂은 아가씨가
시비(詩碑) 앞에 백합(百合)꽃 피워놓고,
벚나무 그늘에 둘러앉아 도시락을 푸는데
어디서 뻐꾸기 우는 소리.

은사시나무 잎새가 연신 팔랑거리고
그늘이 길게 늘어섰는데,
우리를 초대한 자네는 끝내 오지않고
허허(虛虛), 돌아서는 하루.

귀로(歸路)에 자네가 아끼던 젊은 시인은.
냇가에 앉아 눈을 닦더라.

1990. 5. 13

---

추모(追慕)의 밤에


청마(靑馬)선생이
우리 곁을 떠나신지 어언
스무해가 되었다.

청마(靑馬)선생은
노(怒)하지 않으시고
격(激)하지 않으시고
엄(嚴)하지도 냉(冷)하지도 않으시고
굴(屈)하지도 탐(貪)하지도 않으시고
허(虛)하면서도 충(充)하시더니,

당신의 시(詩)세계는
뜨거운 가슴으로
온갖 모양 이름들이
혼(魂)의 소리되고 빛깔되고
생명(生命)의 부르짖음은
끊임없이 먼 대공사격(對空射擊)을 하시더니,

청마(靑馬)선생이 가신지 스무해
오늘 추모의 밤에.

세월을 만드는 우리들 가슴 속 깊이
생전(生前)의 당신을 새기노니
한량없이 아름다운 그 정토(淨土)에서
영원 무궁하소서.

1987. 2. 13

---

88로 가는 길


의지의 단애에 해는 지고
십자로에서 다투던
향방(向方)의 입씨름도 끝났다.
어차피 하루는 저무는 것.
한해도 한시대도 그런 것.
인간의 꿈과 슬기는
어두운 밤을 밝히고
생각은 저마다 다르지마는
이튿날 또 하늘에 해는 떠오른다.
보라, 눈부시게 솟아오르는 태양을.
장백의 줄기줄기 그 골짜기마다
대대로 이어온 겨레의 숨결 위에
쏟아지는 햇살이여, 광명(光明)이여,
새해 새날 아침에
끝없이 뻗은 길은 88로가는데,
푸른 물결 파도치는 가슴을 안고
노래를 뿌리며 둥둥 북소리 울리며
춤추는 겨레의 날개 죽지에
쏟아지는 푸른 광명(光明)이여,
길은 외줄기 88로 가는데
시간의 사슬은 길고 질기다.
서로서로 손을 맞잡고
살아서 즐거운 목숨들이여,

---

우리모두 화합(和合)하자


어제는 섣달 그믐이라 하고
오늘은 정월 초하루라 한다.
시간은 절로 흐르는 것인데,
사람들은 토막을 내어
어제는 어제라 하고
오늘은 오늘이라 한다.

한시대가 막을 내리고
광해군(光海君)이 강화로 제주로 귀양갔듯이
일해군(日海君)도 강원도 어느 절간으로 갔다.
사람들의 기억은 때로 머물고
역사는 더러 증언하지마는
흘러간 시간은 영영 다시 오지 않는다.

민주(民主)의 물결은 홍수로 넘어치는데
우리는 허우적거리지 말자.
지성(知性)은 올바르게 판단하고
감정은 자제(自制)와 더불어
거부의 몸짓도 나를 먼저 버리자.

요순(堯舜)의 시대가 아니더라도
어질고 너그러운 마음으로
1989년 새해 아침에
우리 모두 화합(和合)해서
의좋게 의논하자.

옛날에도 화백(和白)의 나라
우리는 축복받은 겨레 아닌가.
먼 훗날에도 창생(蒼生)할
우리들 후손의 나라
이땅은 우리의 것이니.

---

대구방송총국 개국50주년에


먼 조상들의 지혜는
정월 대 보름날
귀밝게 술을 마시고
까치가 소식 전해준다고
믿었다.

인간의 슬기는 마침내 전파를 타고
주파를 맞추면 소리와 그림이
천지시운의 변화도,
영고성쇠의 변천도,
보고 듣게 되었다.

오늘 개국 50주년을 맞은
대구방송총국은
편성과 보도를 통해서 또는
교양과 민심의 향방을 찾아서
민주의 나라를 이끌어 왔느니,

세월은 21세기로 달리고
세상은 이웃으로 바뀌었는데
미래를 열어가는
소리여, 빛이여,
아아, 방송의 슬기여,

1989. 4. 19

---

<오월> 10집에


<오월> 은
어머니들이 모여
시와 산문
문학의 잔치를 베푼다.
장미는 장밋빛으로
모란은 모란빛으로
옥매화는 옥매화대로
싱푸른 생각들이
출렁거린다.

쏟아져 내리는 햇살과
넘실거리는 보리물결,
싱그러운 풀냄새와
한들거리는 가지마다
팔랑거리는 이파리가
초록 날개를 치는
<오월>은
싱푸른 생각들이
출렁거린다.

잡치집 안 마당은
어머니들의 정다운 목소리가
잔잔한 꽃물살 되어 흐른다.
도란도란 속삭이다가
화사하게 깔깔거리다가

너울너울 춤도 추고,
<오월>은
싱푸른 생각들이
출렁거린다.

---

달구벌축제 그 전야에


팔공산(八公山) 솟아 있고
금호강(琴湖江) 굽이 돌아
기름진 달구벌 옛터전
거리에 넘치는 풍요와
이웃끼리 정다운 고장
우리는 대구직할시민이다.

신라와 고려와 조선조
나라는 흥망하고
인걸은 마뀌어도
겨레는 멸하지 않느니
가슴마다에 샘솟는
찬란한 문화여,

오늘은 시민의 광자에 모여
청사초롱 불을 밝히고
달구벌 축제 그 전야를 여나니
겨레의 가슴속에 흐르는 얼이며
우리들 시대에 걸맞는 가락이
빛깔과 모양과 소리를 타고
한마당 가득히 넘쳐 흐르는
꽃이여, 문화여,

---

반가운 소식


태초(太初), 하늘이 열리고,
타오르는 암장(岩漿)과,
몰아치는 비바람 속에도
소리가 있었나니,

다시 수 만 년을 거쳐,
인류가 생성하고 그때에도
인간은 인간의 목소리가 있었나니,

지혜는 마침내 소리가 노래되고,
무리는 무리끼리 노래 부르고,
우리는 우리의 노래 불렀나니,

거문고와 가야금을 튀기고,
피리와 퉁소를 불고,
괭과리와 징과 장고와 북을 치면서
민속(民俗)에서 궁중(宮中)에 이르기까지
우리는 겨레의 가락을 노래 불렀나니,

이제, 국악은 가슴마다에 창창한데,
내 고장에서 회보를 낸다는
반가운 소식,
오래 빛나라 손모아 빈다.

1990. 6. 3