커피 시리즈 5 ＜뭐 마실래요?＞

[유당 노병철]

정말 오랜만에 다방에 갔었다. 지하다방이었는데 약간의 퀴퀴한 곰팡이 냄새가 여기가 다방이라는 것을 확인해 주었다. 에어컨은 장식용인 듯 그냥 구석에 먼지 뽀얗게 덮어쓴 채 있고 털털거리는 선풍기가 대가리를 연신 바쁘게 움직이고 있다. 할아버지 두 분이 구석에 앉아 별 할 일 없이 계시는 것 같았고 다방 아줌마는 배달 아가씨 족치느라 물도 안 준다. 배달 갔다가 좀 놀았던 모양이다. 이게 커피를 처음 접한 다방 풍경이다. 정겹다.

커피는 내 입에 참 적응이 안 된다. 마치 도회지에 처음 올라와 카레 먹고 다 올려버린 사촌처럼 촌티 나는 인간들에겐 어쩔 수 없는 음식 중 하나였다. 대학 때 피자 정도는 어찌어찌 소화할 수 있었는데 이놈의 커피는 영 아니었다. 마시면 설사했다. 이런 걸 돈 주고 마신다는 것이 나의 상식엔 이해되지 않았다. 가끔 내 의사와 전혀 상관없이 다방에 들어가는 경우가 있다. 이때 커피를 안 시키면 세련되지 못한 놈으로 인식될 것 같아서 억지로 인상 쓰면서 마시곤 했다. 나중엔 앞에 사람 안 볼 때 설탕을 갖다 부어 꿀물처럼 마셨다. 허우대는 산만한 놈이 짧은 치마 아가씨가 먹는 야쿠르트를 같이 빨 순 없지 않은가.

그때 마누라를 만났다. 동기 놈이 갑자기 바쁜 일이 생겨 대타를 구했고 대타 비용까지 챙겨주는 터라 안 나갈 수가 없었다. 소위 미팅이란걸 하는데 아가씨들이 전부 ‘커피’를 시킨다. 나도 ‘커피’를 당연히 시켰다. 아주 자연스럽게 아침저녁으로 늘 숭늉 마시듯 마시는 것처럼 말이다. 근데 이 여학생들이 커피에 양념을 타지 않는 게 아닌가. 일부러 퍼 넣으라고 갖다줘도 씹디 씹은 커피를 설탕도 안 타고 프리마도 없이 그냥 마신다. 그렇다고 다른데 눈길을 줘야 설탕을 갖다 부을 텐데 마주 보고 앉아 있어 그 틈은 잘 나지 않았다. 어쩔 수 없이 그냥 한 모금 마셨다. 억!~ 탄성이 절로 나왔다. 정말 독한 년들. 사약 같은 이걸 그냥 마시다니. 한약 진국도 이 정도로 쓰지는 않을 것이다. 아메리칸 스타일이란 미명아래 많은 젊은 여자가 그렇게 마신다는 걸 나중에 알았다. 그날 종일 설사했다. 똥구멍을 열어놓고 있어야 했다.

“두 개 두 개?”

고향에도 다방이 들어섰고 이쁜 아가씨한테 잘 보이려고 한 놈씩 들어올 때마다 “올 커피”다. 그래서 한번 다방에 들어가면 대여섯 잔은 마시고 나온다. 도시 놈들은 한 잔 시켜놓고 몇 시간을 죽치던데 촌놈들은 통이 크다. 아가씨는 아까 물어놓고는 또 묻는다. “세 개 세 개”라고 다시 확인 시켜준다. 설탕 세 스푼, 프림 세 스푼이란 이야기다. 마누라는 지금도 아메리칸 스타일을 고집한다. 나는 지금도 ‘다방 커피’다. 아니 정확하게 이야기하면 ‘믹스 커피’다. 커피 두 숟가락, 설탕 두 숟가락, 프림 두 숟가락에 약간의 뜨거운 물을 넣고 휘휘 저으면 그게 커피의 표준이 아닌가. 그걸 봉다리에 싸서 만든 게 우리 입맛에 맞는 믹스 커피이고 동남아 애들이 없어 못 마실 정도로 인기 있는 품목 아닌가.

우리 애들은 또 다른 취향을 가진 듯하다. 자바, 콜롬비아, 모카, 에스프레소, 라테, 카라멜 마키야토…. 듣기만 해도 현기증이 날 정도로 종류도 많다. 기억하기도 쉽지 않다. 애들이 뭘 마실 건지 묻는다. 모임에서 어쩌다 카페 가면 주문하는 이가 묻는다. 그때마다 항상 대답이 똑같다.

“달달한 거...”

[조경숙]

다방에서 커피 마시는 모습 상상만해도 엔돌핀이 팍팍 ㅋ. 맛난 점심 먹고 호젓하게 커피 한잔하니 세상 부러울게 없습니다.

[小 珍 (박기옥)]

몬산다!
구석기 남자도 아니고!

[아가다]

노병철 선생님 구수하고 멋지구만요. ㅎ
똥구멍~~배 아프도록 웃고 갑니다.

[남평(김상립)]

그 얼굴이나 스타일로
보면 어디 어마무지한
기업의 회장같은데 어째
여기 쓴 커피얘기는 어울리지 않는것 같다.
그래서 나는 풍이 좀
섞인 글이라고 생각하고
웃기로 했다. 하하하