56. 夜月山下溫茶室
나는 다시 신 광수 대위 밑에서 마지막 100여 일의 군대생활을 보람차게 보낼 수 있게 되었다. 부대 내에서 완전히 왕고참이 되어 중대장을 제외한 누구의 제재도 받지 않는 위치가 되었다. 인사계는 내가 보름동안 사단사령부에 파견나간 동안 업무처리를 위하여 내 후임자를 지정하여 앉혀 놓았다. 내 조수 황 일병이 상병으로 승진하여 일하고 있었지만 내가 제대할 때까지 그가 병장으로 승진할 수는 없기 때문에 일반하사를 내 후계자로 정했다고 했다. 조수생활을 길게 해야 될 황 상병에게 미안하긴 했지만 인사계가 먼 훗날을 생각하고 정한 일이니 어쩔 수 없는 일. 인사계가 일반하사를 3개월간의 내 조수로 앉혀놓은 이면에는 또 다른 뜻이 있었다. 본부소대 대원들이 행정병, 운전병, 취사병, 통신병, 정비병 따위로 잡탕이어서 군기가 바로 서지 않고 있었기에 하사를 본부소대에 배치한 것이었다. 전통적으로 본부소대에는 일반하사를 배치한 사례가 없었는데 처음으로 그 전통이 깨진 것이었다. 물론 소대원들은 불만이 많았다고 한다.
내 후임자로 들어온 이 하사는 거제도 수산고등학교에서 교사생활을 하다가 입대했다고 했다. 나이는 나와 동갑이었으나 교사생활을 해서인지 언행이 신중했다. 하사를 조수로 두니 처음에는 불편했지만 이내 친해졌다. 나는 행정요원 2년간의 경험을 차근차근 그에게 전수했고, 그는 계급이 위였지만 나를 사수로 잘 받들었다. 나는 제대할 때까지 하사와 상병을 조수로 거느리게 되었다. 이 하사는 인사계의 은밀한 지시가 있었는지 내무반에 들어가 졸병들 군기를 잡기 시작했다. 사실 본부소대 최고 왕고참인 내가 졸병들을 집합시키거나 매를 든 적이 없어서인지 본부소대 군기가 매우 물러있었다. 만 45세가 되어 내가 제대하는 달에 함께 제대하게 될 인사계 양 상사가 용단을 내린 것이었다.
내 후임자가 미리 배치되었고, 내가 업무를 미리미리 인계하고 있어도 이 하사가 미숙하니 중대장은 항상 나를 불러댔다. 제대가 가까워 옴에 따라 귀찮기도 한데 중대장이 계속 불러대니 제대하는 날까지 일할 수밖에 없는 노릇이었다. 중대장이 전화로 물었다. “우리 부대 안의 창고 중에서 십여 평 되는 공간을 비울 수 있을까?” “현 상태에서도 창고가 많이 부족한 편인데요.” “그래? 내가 직접 살펴볼 테니 인사계하고 내방으로 와.” “알겠습니다.” 중대장은 부대가 너무 삭막하니 부대 안에 다방을 설치하라고 지시했다. 인사계와 나는 기가 막혔다. ‘산골짜기에 다방은 무슨 다방?’다방을 설치해서 대원들이 휴식시간에 맘 편히 쉴 수 있는 공간을 만들어 주라는 것이었다. 야월산 밑 산속에 갇혀버린 좁은 공간에서 수색대원들은 작전을 끝내고 휴식을 취할 때면 내무반 이외에 갈 곳이 없었다. 더구나 거기서는 PX조차 운영되지 않았다. 그러니 병사들은 무료했다.
중대장은 직접 창고를 둘러 보고나서 2종 창고를 비우고 보급품을 4종 창고로 옮겨 적재하라고 지시했다. 그리고 2종 창고를 활용하여 다방을 설치하라고 지시했다. 그는 다방 설치에 대하여 여러 가지 정보를 일러주면서 계획을 수립해서 보고하라고 지시했다. 나는 이 하사와 머리를 짜서 다방설치계획을 수립하여 다음날 결재 받았다. 창고를 비우고 벽면을 장식하기로 했다. 우선 사회에서 실내장식을 해본 경험자 2명을 선발했다. 그들은 수색조 병사들이 비무장지대에서 베어온 갈대를 엮어서 발을 만들고, 그것을 벽에 둘러쳐서 치장을 했다. 또한 흔하지는 않았지만 굵은 나무를 베어서 탁자를 만들고 통나무 의자도 만들었다. 미술대학 출신 통신병이 그 탁자 위에 바둑판과 장기판을 새기고, 니스를 칠해서 아름다운 조각품이 되었다. 사회에서 디스크자키로 근무했던 구 천모 일병이 다방마담으로 선정됐다. 구 일병은 모든 작전을 면제받고 다방 운영만을 전담토록 보직되었다.
중대장은 또 지시했다. 전 부대원의 생일을 파악하여 보고하라고. 그리고 그 생일 명단을 장교와 인사계가 관리하면서 생일을 맞은 병사는 생일날 일체의 작전과 사역을 면제하라고 했다. 아울러 생일날에는 다방에서 1인당 10잔까지 공짜로 차를 대접하라고 지시했다. 또한 생일을 맞은 병사가 신청하는 음악(신청곡)은 장교가 신청한 곡보다도 우선하여 들려주라고 지시했다. 휴가를 나갔다가 귀대하는 사병들은 다방에 없는 레코드판을 한 장씩 가져왔다. 순식간에 레코드판이 200여 장을 넘었다. 모든 병사들이 중대장의 배려에 매우 고마워했고, 휴가 때 자진해서 다방에 필요한 물품을 사들고 들어왔다. 그런데 다방 운영에 문제가 생겼다. 다방에서 파는 것은 칡차가 주종이었다. 칡뿌리는 전방 산골짜기에서 얼마든지 채취할 수 있기 때문이었다. 그래서 칡차 한 잔에 10원씩 받고, 커피나 홍차 등은 20원씩을 받았는데 설탕은 칡차에 더 많이 들어가는 것이었다. 물론 칡차는 설탕을 넣지 않고 먹어야 몸에 이롭다지만 병사들은 단 것을 좋아했다.
“중대장님. 다방 운영에 애로가 있습니다. 가격이 싸서 병사들이 칡차를 많이 마시는데 설탕이 너무 헤픕니다.” “그래, 알았다.” 중대장은 곧장 전용차를 타고 어디론가 외출했다가 저녁에 돌아와 나를 불렀다. “이거 연대 휴가증인데 휴가 보내주면 설탕 10kg 들이 한 포씩 가져올 수 있는 병사를 찾아봐.” “알겠습니다.” 나는 즉시 게시판에 방을 붙였다. 열 명도 넘는 사병이 휴가 보내달라고 매달렸다. 그 중에서 일등병만 셋을 골랐다. 휴가증에는 연대장 명의의 직인이 찍혀 있었다. 사단 수색대는 휴가증에 사단장 직인이 찍혀야 했다. 나는 휴가증에 연대, 대대, 중대 등의 소속을 가짜로 적어 넣고, 일등병들에게 10일간씩의 포상휴가를 보내면서 단단히 주지시켰다. “너희들은 대광리에 도착 즉시 연대병력 명찰과 똑같은 흰색 명찰로 바꾸어 달고 출발해야 한다. 그리고 사고가 나거나 헌병들에게 붙잡혀서 문제가 되었을 경우 어떠한 방법으로든지 즉시 부대에 알려야 한다. 그리고 설탕은 너희들 부모님 이름을 써서 소포로 부치는데 반드시 받는 사람을 중대장님으로 해서 보내야 한다. 다방에 설탕이 다 떨어졌으니 집에 도착하는 즉시 부쳐라. 알겠나?” “알았습니다. 잘 다녀오겠습니다.” 만약 그들이 설탕포대를 짊어지고 귀대하다가 헌병들에게 들키면 빼앗길 수도 있고, 소포로 부치더라도 수신자가 사병이면 군사우체국에서 장난질을 칠 수도 있을 것이었다. 그들이 고향으로 출발한지 일주일 쯤 되어서 설탕포대가 소포로 배달되었다. 그중 한 녀석은 10kg들이 두포를 보냈고, 전라도 해남에 사는 邊 思沃 일병은 설탕 외에도 부모님이 채취한 것이라며 아카시아 꿀 한통을 별도로 부쳐와 대원들이 꿀차를 맛볼 수 있었다. 생일을 맞은 병사들은 그날 어떤 작전이나 집합에도 아랑곳없이 이 심산유곡의 다방에서 온종일 유유자적했다.
어느 날 중대장이 다방을 순시했다. “이거 다방이 너무 썰렁하군. 다방이름도 없고.” 중대장의 지시가 떨어졌다. 우선 모든 부대원을 대상으로 공모하여 다방이름을 정하라는 것이었다. 나는 즉시 방을 내다붙이고 다방이름을 모집했다. 모든 부대원들이 한 가지씩 이름을 제출했다. 중대장실에서 장교들이 모여 선정심의회를 개최했다. 다방이름 200여개 중에서 하나를 고르는 일이었다. 장교들은 서로 마음에 드는 이름을 가지고 입씨름을 했다. 중대장이 제의했다. “저건너! 이게 어떤가?” “저건너? 그게 무슨 뜻일까요?” “이걸 써낸 사람의 심중을 알 수는 없지만 그 뜻이 깊지 않은가? ‘저 건너’라고 하면 저 역곡천 너머의 북한 땅을 일컫는 것 같기도 하고, 우리의 이상향이 있다면 그 곳을 말하는 것 같기도 하지 않은가?” 장교들은 모두 그게 좋겠다고 동의했다. “이 다방이름을 제출한 병사를 불러와 봐. 무슨 뜻으로 지었는지 물어보게.” ‘저건너’라는 다방이름을 제출한 병사가 불려왔다. 불려온 정 병장의 말은 너무나도 황당했다. 당시에 어느 가수가 부른 ‘그건 너’라는 노래가 한참 유행했었는데 그 노래를 부르다보니 생각이 나서 그냥 ‘저건너’라고 적어냈다는 것이다. 중대장이 지시했다. “인사계, 아무튼 이 게 당선됐으니 정 병장에게 라면 두 박스를 상품으로 지급하시오.”며칠 후 미술대학 출신 이 병장이 나무판자에‘저 건 너’라고 크게 글씨를 새기고 도색을 한 멋진 간판이 다방 문 위에 내걸렸다.
중대장은 또 지시했다. ‘저 건너’라는 제목을 가지고 대원들이 시(詩)를 지어 공모토록 하고, 당선작을 뽑아 다방에서 시화전을 개최하라는 것이었다. 공모결과 수십 편의 시가 제출되었고, 그 중 10편을 골라서 시화를 그려 시화전을 개최했다. 그 후 그것들은‘저건너다방’의 갈대로 장식된 벽에 걸렸고, 모든 병사들에게 애송되었다. 그리고 당선작 한 편에 라면 한 박스씩의 상품이 지급되었다. 중대장의 부하 사랑하는 마음은‘저건너다방’에서 고단한 병사들을 늘 따뜻하게 기다리고 있었다.
파란 하늘이
하얀 구름이
그대로인데
빨간 노을은
彼岸을 향해 얼을 더듬고,
저 건너
고향으로 질주하다 누워버린 逆谷은
20년 恨을 품고 구비 구비 흐른다.
언제나
고향이 그리운 尖兵은
밤마다 너를 저주하는 올빼미 되어
철책 너를 원망했다.
男兒의 끈질긴 욕망과 의지는
天涯 장벽을 무너뜨려 내일을 넘고
北으로 北으로 내질러
어서 되돌려 찾아야 한다.
녹슨 鐵柵 뒤 그늘에 숨어사는 統一과
난폭한 무리에게 도난당한 自由를.
전우여!
우린 억새풀 같은 의지로 뭉쳐
기필코 영광의 旗手가 되자.
그리고 다시 凍土에 黎明이 비칠 때
저 건너
저 건너에서
함께 승리의 기쁜 축배를 들자.
사단사령부에서는 부관참모부 주관으로 매년‘筆劍’이라는 문예지를 발행하고 있었다. 그 문예지는 사단사령부 각 참모부의 병사들이 써낸 글을 모아서 부관참모부에 근무하는 사병들이 만들어내는 책자였다. 행정요원들은 사단 수색대원들의 글을 모아서‘尖兵’이라는 문예지를 만들었다. 그러나 책을 제작하는데 소요되는 비용 염출이 어려워 가리방(필경)을 직접 긁고, 자체 등사를 하여 수작업으로‘尖兵’誌를 편철했다. 한 번에 200부를 만들어 권당 500원씩을 받고 배부했다. 그러나 필경도구와 등사기구가 너무나도 낡았고, 당시 종이의 지질(갱지)이 형편없는 저급이어서 제대 후 몇 십 년이 흐르니 글씨가 퇴색되어 잘 보이지를 않았다. 지금도 그것을 들쳐보면 그 시절이 아련히 떠오른다. 제대 3개월여를 남겨두고 가슴이 따뜻한 申 光秀 대위를 따르며 보람차게 근무했던 군대시절이 그리워진다.