발자국 도장/이규애

[박종희]

발자국 도장

눈이 내리는 이른 아침 금강 변을 걸었다. 뒤돌아보니 아무도 걷는 이 없는 하얀 눈 위에 내 발자국만이 나를 따라오고 있었다. 문득, 어릴 적 눈 쌓인 길을 열어주시던 어머니의 고무신 발자국이 생각났다.

60년이 훨씬 지난날의 일이다. 어머니와 기차에서 내리니 눈이 내리고 있었다. 함박눈이 펑펑 쏟아지는 길을 어머니는 앞서서 걸었다. 등에 동생을 업고 머리에는 커다란 보따리를 이고 있는 어머니는 내 신발 젖는 것이 안쓰러웠는지 앞서서 걷는 당신의 발자국 위를 밟고 오라고 했다. 쌓인 눈 속에 어머니의 하얀 고무신이 푹푹 빠졌다. 나는 어머니가 남긴 발자국 위에 내 발자국으로 도장을 찍는다고 생각하며 걸었다. 어머니 발자국을 따라 밟으며 가고 있는데 맞은편에서 마중 나오시는 아버지를 만났다. 아버지의 발자국 위에도 눈은 자꾸자꾸 내리고 있었다.

어린 시절, 어머니는 대전 도매시장에서 물건을 떼어다가 팔아 생계를 이었다. 그날도 어머니는 장사 나갈 물건을 받아오는 길이었다. 그 추운 날 나는 왜 어머니를 따라가겠다고 떼를 썼는지 모르겠다.

그날 밤, 선잠에서 깬 어머니는 등잔불 밑에서 공부하고 있는 나에게 보따리 속에서 마른오징어를 꺼내 주셨다. 늦은 밤까지 공부하는 딸이 안쓰러워서 그러셨겠지만, 사정을 잘 아는 나는 오징어를 냉큼 받아먹을 수가 없었다.

당시에 어머니는 날이 저무는 것도 모르고 삭신이 내려앉는 것처럼 몸이 지칠 때까지 장사했다. 가녀린 여자 몸으로 그 무거운 것을 이고 다니셨으니 몸이 남아날 수 있었을까. 그때의 고생으로 어머니의 손은 평생 가슴팍에 가 있었다.

오래전, 동창회에서 만난 초등학교 동창이 “너는 어머니한테 잘해야 한다.”라고 했다. 어머니가 동창이 사는 마을로 장사 다녀 어머니가 고생하신 것을 누구보다도 잘 아는 친구였다. 그 말을 듣고 나는 가슴이 쿵 내려앉는 것을 느꼈다. 어머니께 동생들에 대한 사소한 일로 마음 상하게 했던 일들이 생각났기 때문이다. 풍족하게 잘해 드린 것도 없으면서 늘 효도하고 있다고 자만하던 나 자신이 한없이 부끄러웠다.

늘 단단하고 꼿꼿한 모습으로 계실 줄 알았던 어머니가 얼마 전부터 부쩍 달라졌다. 가는 세월은 바람 소리가 날 만큼 빠르게 걷던 어머니의 다리도, 허리도, 그냥 두지 않았다. “백 세 시대라고 하는데 백 세까지 못 살면 억울하잖아. 엄마 백세 까지는 꼭 사세요.”라고 하지만 백 세래야 이제 육 년밖에 안 남았다. 눈 한번 질끈 감았다 뜨면 십 년 세월이 훌쩍 지나가 버리는 것처럼 빠르게 느껴진다. 어머니와의 이별의 날은 하루하루 다가오고 있는데 가는 세월 붙잡을 수 없으니 아쉽기만 하다.

눈 쌓인 길 위에 어머니 고무신 모양의 발자국을 그려 본다. 그리고 그 옆에 내 발자국도 그린다. 어쩌면 이리도 닮았을까. 살이 내려 앙상한 것 말고는 누가 봐도 모녀의 발자국이다. 그러고 보면 발자국은 사람과 사람을 이어 주는 연결고리지 싶다. 내가 어머니 배에서 나와 처음으로 걸음마를 배운 것도 어머니한테서였다. 어머니 손을 잡고 어머니가 걷는 발자국 위를 따라 걸으며 세상을 배웠다. 어머니와 나를 연결했던 탯줄처럼 나는 어머니 발자국을 밟고 내 인생을 펼친 것이다.

행여 내가 돌부리에 걸려 넘어질까, 웅덩이에 빠질까 노심초사하며 앞길을 내주시던 어머니. 걷고 또 걷느라 닳아 발가락이 삐져나오던 어머니의 하얀 고무신이 아직도 눈에 선명하다.

육 남매 키우느라 당신 몸은 돌 볼 여유도 없이 살아오신 어머니는 이제 지팡이에 의지할 만큼 노쇠해졌다. 요즈음 어머니는 지팡이 발자국 하나가 더 늘어 발자국이 세 개가 되었다. 지팡이를 볼 때마다 명치끝이 아프다. 하나, 지팡이에 의지하더라도 내 옆에 오래만 계셔주셨으면 좋겠다.

자식을 낳고 살아보니 이제야 어머니 마음을 헤아릴 수 있을 것 같다. 나만 힘들게 한다고 걸핏하면 어머니의 가슴을 흔들어 아프게 해 드렸던 순간들이 후회되어 방망이질한다. 열 손가락 중 깨물어 안 아픈 손가락이 어디 있을까. 어머니한테 자식들은 너나없이 똑같이 아픈 손가락이라는 것을 왜 몰랐을까.

어머니는 구순이 훌쩍 넘은 연세에도 자나 깨나 자식들 걱정뿐이다. 나는 맏이라서 고생만 하고 살았다고 생각했는데, 돌이켜보니 어머니의 발자국 위에 도장을 찍듯 따라 걸으며 어머니의 무한한 사랑을 받았다. 감히 가늠할 수 없는 크나큰 어머니의 사랑을 내 어이 갚을까. 당신 발은 얼어 감각이 없는 것도 모르고 눈밭에 길을 열어주시던 어머니, 고무신 속 어머니 발이 얼마나 시렸을까 생각하니 눈앞이 흐려진다.

강바람이 차다. 오던 길을 되돌아섰다. 눈 쌓인 강가에는 내가 밟고 온 발자국만이 선명하다. 어머니의 고무신 발자국보다 큰 내 발자국 위에 도장을 찍으며 다시 걷는다.