좋은시 물고기 꿈 - 유홍준

[사랑나루]

물고기 꿈



유 홍 준


내가 태어나고 자란 낡아빠진 기와집이
한 마리
검은 물고기 같다

노을에 물드는 옛집 기왓장들, 비늘처럼 반짝이는 때

잡초 우거진 마당에 우두커니 서서 바라보면
아가미 같은 부엌문 덜렁거리고
헐어빠진 옆구리로 저녁바람은 빠져 나간다

살을 모두 발라먹고 남은 생선뼈다귀처럼 앙상한 옛집 서까래들

피라미처럼
떼 지어 뭉쳐 놀던
육남매의 좌심방 우심실 두 칸 방은 허물어졌다

둥근 물고기 눈 흡뜨고, 옛집 멀거니 바라보고 돌아온 날

꿈을 꾸었다 지느러미 같은 용마루 곧추 세우고
옛집이
한 마리 커다란 물고기 되어 유유히 헤엄쳐 가고 있었다

보름달처럼 환한 할아버지 할머니 아버지
근심걱정 없이 옛집 물고기 등에 올라타시고
아득하고 먼 茫茫
大海, 흘러
흘러가고 있었다.



(현대시학 2004년 4월호)