보리밭에 머문 오후

[박미정]

보리밭에 머문 오후

하중도에서 만난 황금빛 그리움

초여름의 하중도는 황금빛으로 물들어 있었다. 금호강 바람을 따라 흔들리는 보리 이삭들은 마치 오래된 기억의 파도처럼 출렁였고, 그 사이를 걷는 사람들의 발걸음도 어느새 천천히 느려지고 있었다. 도시의 시간은 늘 빠르게 흐르지만, 하중도의 보리밭만은 오래전 계절 속에 머물러 있는 듯했다.

나는 한동안 보리밭 앞에 서 있었다. 바람이 불 때마다 이삭들은 서로의 어깨를 스치며 작은 소리를 냈다. 그 소리는 아주 오래전 유년의 오후를 닮아 있었다. 흙길을 맨발로 뛰어다니던 날들, 해 질 무렵 논두렁을 걸어 집으로 돌아오던 풍경, 멀리서 들려오던 어머니의 목소리까지. 사람은 결국 어떤 풍경 앞에서 자신의 시간을 다시 만나게 되는 것인지도 모른다.

하중도의 하늘은 유난히 넓었다. 구름은 느리게 흘렀고, 보리밭은 햇살을 받아 은빛과 황금빛 사이를 오갔다. 들판 한가운데 놓인 붉은 하트 조형물 아래에는 아이들이 앉아 있었다. 서로를 바라보며 웃고 있는 아이들의 모습은 마치 계절이 만들어 낸 한 장의 엽서 같았다. 아이들의 웃음소리는 바람보다 먼저 들판을 건너갔고, 그 소리를 듣는 순간 마음속 오래된 슬픔까지 조금은 환해지는 듯했다.

보리밭은 늘 사람을 겸손하게 만든다. 낮게 고개 숙인 이삭들은 풍요의 무게를 견디며 익어 간다. 나는 그 모습을 바라보며 문득 사람의 삶도 닮아 있다는 생각을 했다. 가장 많이 익은 것은 가장 낮게 고개를 숙인다는 말을, 계절은 아무 설명 없이 들판 위에서 보여 주고 있었다.

강변을 따라 걷는 사람들의 모습도 평화로웠다. 반려견과 산책을 나온 노부부, 사진을 찍는 젊은 연인들, 그리고 혼자 이어폰을 낀 채 천천히 걷는 청년도 있었다. 사람들은 모두 다른 사연을 안고 살아가지만, 보리밭 앞에서는 이상하게 같은 표정을 짓게 된다. 잠시 삶의 속도를 늦춘 사람들의 얼굴에는 작은 평온이 번지고 있었다.

하중도의 바람은 도시의 바람과 조금 달랐다. 높은 건물 사이를 지나온 바람이 아니라 강과 풀숲, 나무 사이를 돌아온 바람이었다. 그래서인지 더 부드럽고 따뜻했다. 나는 그 바람 속에서 한동안 눈을 감았다. 바람은 말없이 지나갔지만, 이상하게 마음속 복잡한 생각들까지 함께 쓸어 가는 듯했다.

멀리 보이는 도시의 아파트들은 여전히 바쁘게 빛나고 있었다. 그러나 보리밭은 그 풍경과는 다른 시간을 살아가고 있었다. 계절의 속도로 익어 가고, 바람의 방향으로 흔들리고, 햇살의 깊이만큼 천천히 빛나는 시간. 사람도 본래는 그런 속도로 살아가야 하는 존재가 아니었을까 하는 생각이 들었다.

나는 들판 가장자리에서 오래 머물렀다. 노란빛으로 익어 가는 보리 이삭 사이로 작은 새 한 마리가 날아올랐다. 그 순간 들판 전체가 살아 움직이는 하나의 생명처럼 느껴졌다. 자연은 언제나 거대한 침묵 속에서 가장 깊은 이야기를 들려준다. 사람은 그 이야기를 들을 만큼 조용해질 때 비로소 자연의 목소리를 이해하게 되는지도 모른다.

해가 조금씩 기울기 시작하자 보리밭의 색도 달라졌다. 한낮의 밝은 황금빛은 어느새 붉은 노을을 머금은 따뜻한 색으로 변하고 있었다. 바람에 흔들리는 이삭들은 마치 저녁 햇살 속에서 천천히 춤추는 것 같았다. 나는 그 풍경 앞에서 걸음을 멈추었다. 아름다운 풍경은 늘 사람을 잠시 침묵하게 만든다.

어릴 적에는 계절이 참 느리게 오는 줄 알았다. 여름방학은 끝나지 않을 것 같았고, 노을은 오래 하늘에 머물러 있을 것 같았다. 그러나 나이가 들수록 계절은 점점 빨라졌다. 어느새 봄은 지나가고, 여름은 문턱까지 와 있었다. 그래서인지 지금 눈앞의 보리밭이 더욱 소중하게 느껴졌다. 다시 돌아오지 않을 오늘의 풍경이기 때문이다.

하중도의 보리밭은 단순한 관광지가 아니었다. 그것은 사람들에게 잠시 잊고 살았던 감정을 꺼내어 보여 주는 장소였다. 어린 시절의 향수, 자연 속에서 느끼는 평온, 그리고 천천히 살아가고 싶은 마음까지. 들판은 아무 말 없이 사람들의 마음을 위로하고 있었다.

나는 마지막으로 보리밭을 돌아보았다. 황금빛 이삭들은 여전히 바람 따라 흔들리고 있었다. 그 모습은 마치 “괜찮다”고 말해 주는 것 같았다. 삶이 아무리 빠르게 흘러가도, 사람의 마음은 결국 자연 속에서 다시 숨을 고르게 된다고.

초여름의 하중도는 그렇게 내 마음속에 하나의 풍경으로 남았다.
바람과 햇살, 보리 향기와 함께.

그리고 나는 오래도록 그 황금빛 들판을 잊지 못할 것 같았다.