기타 [Reddit] 우리 아빠는 의자다

[pedo/rapist/abuser]

출처 : 여성시대 pedo/rapist/abuser
https://www.reddit.com/r/nosleep/s/XAwsaNz0DA

제목은 거짓말이 아니야. 우리 아빠는 의자야. 정확히 말하자면, 완전히 덮개를 씌운 밝은 오렌지색 액센트 거실 의자야. 70년대 3피스 슈트에서나 볼 수 있는 나무 다리가 달린 의자지. 사실 꽤 편해. 약간 울퉁불퉁한 부분이 있지만 패딩이 부드럽거든. 따뜻하기도 하지. 그는 항상 따뜻해. 등 쿠션에서 '바-쿵-바-쿵-바-쿵' 소리가 나는 것도 특징이야. 허리에 일정한 리듬이 느껴져서 평범한 의자에 앉아 있지 않다는 것을 상기시켜 줘.

그가 언제나 의자였던 건 아니야. 작년까지만 해도 그는 회계사 케빈이었어. 51세에, 약간 과체중이었고 대체로 인간으로서의 삶을 즐기는 것처럼 보였지. 그는 어머니와 결혼했어. 지금도 그렇지만... 지금은 조금 복잡해졌지.

처음에는 웃겼어. 어느 날 퇴근하고 집에 오셔서 거실 한 구석에 앉아 계셨거든.

4천 달러짜리 크림색 가죽 소파가 아닌 바닥에 앉은 이유를 물어보면 아빠는 그냥 웃으며 "여기가 편해서"라고 말하곤 했어. 그런데 아빠가 그 다음 날부터 출근하지 않자 더 이상 웃기지 않았어.

알고 보니 전날 밤에 잠을 안 주무셨더군. 엄마와 함께 영화를 보긴 했지만 잠자리에 들지 않았던 거지. 엄마는 "피곤하지 않아서 조금 이따 일어날 거야"라는 거짓말을 의심하지 않고 아빠를 그 자리에 앉아있게 내버려 두었어. 엄마와 나는 아빠에게 일어나라고 애원했지만 그는 움직이기를 거부했어. 직장에 아프다고 전화할 수밖에 없었지.

아빠는 하루 종일 방바닥에 앉아 있었어. 뭐가 문제인지, 왜 화장실 갈 때 빼고는 일어나지 않는지 계속 물어봤지만 그는 계속 "아니... 이건 아닌 것 같구나"라고만 말했어.

엄마는 3일째 되던 날 의사에게 전화를 걸었어. 아빠는 먹거나 마시는 것을 멈췄어. 화장실에 가려고 일어나는 것도 멈췄지. 놀랍게도 생각만큼 사고가 많지는 않았지만... 음... 사고가 많지 않았어. 아빠는 마지막 음식과 음료를 남기고 더 이상 오지 않는 것 같았어. 하루 반나절 동안 아무것도 먹지 않았는데도 배에서 꼬르륵거리는 소리도 들리지 않았어.

의사는 이해할 수 없었던 것 같아. 첫 번째 추측으로는 정신적인 문제라고 생각했지만 청진기로는 소화 활동이 없는 것을 설명할 수 없었지. 그들은 동료들과 연락을 취한 후 며칠 후에 혈액 샘플을 채취하러 다시 오겠다고 말했어.

안타깝게도, 말했듯이 이건 작년의 일이었어. 2020. 이름을 밝히지 말아야 할 바이러스 덕분에 의사로부터 연락을 받지 못했거든. 전 세계적인 팬데믹 상황에서 "움직이기를 거부하는 장에 문제가 있는 사람"은 우선순위 목록에서 낮은 순위였어.

어떻게든 엄마는 아빠의 회사에서 장기 병가를 받아냈어. 수십 년 동안의 충성스러운 직원 정신과 엄마의 모든 회사 바비큐 및 소프트볼 경기 참석이 결합되어 배너프래그 씨는 "입원이 필요한 원인 불명의 위장 문제"라는 핑계를 인정 받았어.

나는 그 전화를 절대 잊지 못할 거아. 당시 아버지가 직장을 잃는다는 것은 우리 모두에게 최악의 시나리오였으니까. 아버지는 항상 가장이었어. 아빠 없이는 우리 둘 다 생계를 유지할 수 없었고, 1년 안에 집을 잃을 수도 있었지. 아빠는 엄마의 미친 일처리 속도나 엄마가 배너프래그 씨에게 전화로 늘어놓는 거짓말에도 크게 동요하지 않는 것 같았어. 그는 카펫에서 엉덩이를 반 발짝 띄우고 다리를 구부린 채, 균형을 잡고, 손을 뒤쪽 바닥에 평평하게 대고 벽을 고요히 바라보고 있을 뿐이었아.

그날 밤 나는 엄마가 아빠에게 지르는 소리를 들으며 잠이 들었어. 아빠는 맞서 소리치지 않았지.

며칠 후 우리는 아빠의 신체적 변화를 알아차리기 시작했어. 그때 우리는 이것이 정신병이 아니라는 것을 깨달았어. 안타깝게도 "시중에서 가장 좋은 보험"을 취급하는 의사는 전화를 받지 않았지. "동료의 답변을 기다리는 중"이라는 소극적이고 공격적인 이메일을 받긴 했지만, 그게 다였어. 이건 좋지 않았어. 특히 아빠의 팔과 다리의 관절이 융합된 상태에서는 더더욱.

다음 주에 버려진 거미 껍질처럼 벗겨진 아빠의 손과 발 사진을 보내자 의사의 침묵에 대한 불만은 1000배로 커졌어. 반응이 달라졌냐고? 아니. 중환자실의 병상 부족과 "심각한 국제 상황"에 대한 매우 단호한 이메일을 받았을 뿐이야. 엄마가 더 높은 사람이랑 통화하겠다고 주장해, 라인을 올라가고 올라가, 의과장과 대화를 나누며 고성이 오갔지만 상황은 바뀌지 않았어. 우리는 우리 스스로 문제를 해결해야 했어.

엄마는 항상 거실에서 아빠와 함께 시간을 보냈어. 나는 아빠를 씻기고, 밥을 먹이고, 지쳐서 카펫에 누워 잠들면 말벗이 되어드렸지. 이런 일상을 매일 반복하면서 아빠의 몸에 새로운 변화가 생겼어. 짐작할 수 있겠지만 그 변화는 팔다리부터 시작되었어. 손과 발이 떨어져 나갔을 때 피가 나지 않았어. 손과 발은 떨어져 나갔고, 전체적으로 딱딱하고 건조하고 부서지기 쉬워졌지. 심지어 발가락과 손가락의 뼈도 죽은 피부의 밀도와 일관성을 가지고 있었어.

아빠가 남긴 손목과 발목은 매끈하고 단단했어. 우리는 살을 보고 있는지 뼈가 드러난 것을 보고 있는지 구분하기 어려웠지. 어둡게 빛나는 표면은 그루터기 아래쪽의 정상적인 팔과 섞여 있는 것처럼 보였어. 이 변색은 매일 아버지의 팔다리 위로 더 올라오고, 나는 이 글을 쓰는 동안 아버지의 머리와 몸통이 제 체중을 지탱하는 나무 의자 다리에 융합된 모습을 보고 잠에서 깨어났어.

나는 "아빠의 머리와 몸통"이라는 표현을 최대한 느슨한 의미로 사용하는 거야. 아버지의 팔다리가 완전히 교체되었을 때쯤에는 나머지 부분도 느리고 끔찍한 변화를 겪고 있었으니까.

그의 어깨와 어깨에 연결된 팔은 점점 더 아래로 내려갔어. 그들은 마지막 안식처를 아버지의 골반에서 찾았고, 아버지의 딱딱한 다리 뒤에 똑바로 앉았어. 그들이 남겨둔 가슴 부위에는 나름의 문제가 있었어. 아빠의 목은 날이 갈수록 안쪽으로 더 들어가기 시작했어. 턱과 쇄골이 만나는 곳에서도 멈추지 않았지. 그것은 아빠의 머리를 흉곽 깊숙이 끌어당겼어. 얼굴을 받치고 있던 두개골이 가라앉으면서 아버지의 얼굴은 납작해졌고, 눈은 반대 방향을 향하게 되었어. 결국 젖꼭지가 있던 자리까지 미끄러져 내려가 젖꼭지 위에 유리처럼 텅 빈 채로 놓여버렸지.

하지만 턱이 부러질 만큼 빠른 변화는 아니었어. 대신, 턱은 바깥쪽으로 구부러져 경첩이 아빠의 넓은 가슴을 가로질러 넓게 펼쳐졌어. 매일 아침 나는 아빠가 버린 자신의 불필요한 신체 일부를 보며 흐느끼는 엄마를 발견하곤 했어. 머리카락, 귀, 코, 그의... 음.... 그의 것... 모두 엄마의 손에서 벗겨져 먼지로 부서졌어.

머리가 빠지면서 아빠는 말을 할 수 있는 능력도 잃었어. 놀랍지 않아? 아버지는 떠나기 전에 자기 의도를 분명히 밝혔어. 그가 내게 마지막으로 한 말이야.

"울지 마... 나는 의자야... 항상 의자였어... 의자로서 행복해..."

그게 최악이었던 것 같아. 아빠에게 무슨 일이 일어나고 있는지 알면서도 아빠는 저항하지 않았어. 구석에 앉아서 일어나지 않으려는 충동을 느꼈을 때 아버지는 그것과 싸우지 않았어. 그는 이런 식으로 '행복'했다는 거야. 아빠가 인간이었을 때, 아빠가 아버지이자 남편이자 회계사였을 때는 그렇지 않았다는 뜻이지.

안타깝게도 나는 아직도 아빠가 왜, 어떻게 의자가 되셨는지 모르겠어. 나는 사진을 올리지 않았어. 엄마가 허락하지 않았고 창피할까 봐. 아빠의 존엄성을 지키고 싶었어. 사실 나도 엄마의 의견에 동의했고 지금도 그렇게 생각해. 아빠의 ‘여행’의 여러 단계에서 찍은 사진을 들고 사교 모임에 가지 않아서 정말 다행이었어. 누군가가 도와줄 수 있는지 알아보고 싶은 유혹이 있었지만, 아마 아무도 도와줄 수 없었을 테니까. 아빠는 또 다른 인터넷 커뮤니티에서 경악 섞인 욕이나 듣는 서커스 괴짜가 되었을 테니까. 나는 몇 달 동안 충분히 조사하고 파헤쳐서 아빠에게 무슨 일이 일어났든 아빠가 유일한 사람이라는 것을 알았어.

거의 유일하긴 했지.

엄마의 변화는 아빠의 피부가 주황색 천으로 바뀌고 눈이 플라스틱 단추처럼 딱딱해졌을 때쯤 시작되었어. 엄마의 변화는 조금 달랐어. 게 자세를 유지하던 엄마의 몸통에서 시작된 변화는 하루하루 늘어났어. 정말 대단한 소파를 만들었지. 엄마의 변신은 조금 더 고통스러웠을지 모르지만 최종 결과는 더 좋았어 (아빠, 미안해, 그게 다야).

엄마가 가장 힘들어했던 부분은 낙담했던 부분 같아. 아빠는 변화하는 동안 너무 평온하셨어. 엄마는? 엄마는 울음을 멈추지 않으셨어. 조용한 흐느낌, 자신의 눈이 납작한 플라스틱이 된 후에도 며칠 동안 흘린 눈물. 하지만 변화 때문에 우신 건 아니었던 것 같아. 내가 변신했을 때 얼마나 아름다워질지 보지 못하실까 봐 우셨던 것 같지.

이제야 이해가 되네. 아빠가 옳았어. 그는 의자였어. 엄마는 소파. 나는 커피 테이블이었어. 항상 그랬지.

처음에 깨달았을 때 무서웠어. 엠파이어 스테이트 빌딩에서 떨어진 피아노처럼 진실이 나를 강타했어. 엄마의 마지막 남은 인간 피부를 문지르고 있을 때, 아빠와 엄마가 그랬던 것처럼 내 잘못된 몸의 모든 뼈가 강타당했어.

그날 밤 내내 아빠 옆에 앉아 뺨을 타고 눈물을 흘리며 내 자리를 바라봤어. 사실이 되고 싶지 않았어요. 사실이 아니라고 여러 번 외쳤어. 하지만 뼛속 깊이 알고 있는 사실을 부정할 수는 없었지. 그 자리, 아빠의 의자와 엄마의 소파 앞 러그 위 공간은 나를 위한 자리야. 내 자리지. 내가 있어야 할 곳.

행복하게 받아들인 아빠와 울면서 체념한 엄마와 달리 나는 며칠 동안 싸웠어. 난 그들과 달라. 난 겨우 17살이야. 나는... 꿈과 야망과 목표가 있었어. 대학에 가서 정착하고, 운 좋은 남자와 결혼해서 엄마가 되고 싶었단 말이야. 인간의 모습을 포기할 준비가 되어있지 않았어.

나는 밤마다 시간을 더 달라고 애원했어. 아무 대답도 없었지. 충동은 가라앉지 않았고 환상이 사라진 현실에 대한 인식이 너무 컸어. 지난 일주일 정도 잠을 잘 때 내 꿈은 항상 똑같았어. 나는 이제 내가 알고 있는 진정한 현실을 꿈꿨어. 내 자리에 있는 내 모습, 내 몸이 길쭉하고 나무 같고 평평한, 옳은 대로, 올바른 대로, 자연스러운 대로 내 꿈을 꿔. 탁자 위에는 뜨거운 세라믹 머그잔이 놓여 있고 네 다리 아래에는 두꺼운 카펫이 깔려 있는 행복한 잠을 오래도록 자고 있었어.

더는 참을 수 없어. 이 글을 여기에 올리면서 철거 직원들에게 메모로 남기려고 인쇄해서 남겨. 은행에서 집을 압류하고 창고에 들어가게 될 때 조심해달라고 부탁하고 싶어. 가능하면 함께 있어줘. 우린 한 식구야. 아빠의 병가는 몇 달 전에 끝났어. 아시다시피 압류 통지서가 계속 쌓이고 있지. 엄마의 갈비뼈가 찢어지고, 핀 스트라이프 벨벳으로 덮인 등이 납작해질 무렵 문 아래에 쌓인 우편물 더미에 신경을 쓰지 않게 되었어.

며칠 동안 배가 고프지도 않았고 목이 마르지도 않았어. 지금 생각하면 내가 숨을 쉬고 있는지도 모르겠어. 여전히 겁이 나지만 이렇게 살아야 한다는 걸 받아들이게 됐어. 이유는 모르겠지만 그냥 그래. 저주일 수도 있고, 이 집이 고대 제사터에 묻혀 있을 수도 있고, 물리학의 이상한 이상 현상일 수도 있지. 누가 알겠어. 이유가 무엇이든 나는 이 상황을 받아들여야 해.

이 몸, 내가 그토록 사랑하는 이 피부와 뼈, 흔들리는 조각들로 이루어진 이 흔들거리는 덩어리는 옳지 않아. 내 것이 아니지. 나는 더 이상 이걸 할 수 없어. 이 글을 게시하고 철거반을 위해 사본을 인쇄하면 내 자리에 앉게 될 거야. 그 다음엔 눈을 감고 기다리기만 하면 돼. 벌써 팔다리가 안쪽으로 당겨지고 허벅지와 팔뚝이 며칠 후면 배꼽에서 만날 곳까지 미끄러지는 게 느껴져. 무릎 뒤쪽을 잡아당기면 무릎이 저절로 구부러지고, 손가락과 발가락은 시간이 지날 때마다 20개씩 늘어나고 있지.

후회는 없냐고? 수천 가지. 하고 싶은 것, 보고 싶은 것, 가고 싶은 것, 되고 싶은 것이 너무 많아. 하지만 진실을 숨길 수는 없어. 더 이상은 아니지.

나는 커피 테이블이야.

[제미나이]

헉...누가 사가더라도 세트로 들였으면 좋겠다ㅠ...

[잼시건강해]

어쩌다 이렇게....ㅠㅠ

[퇴사강쥐의출근]

내용 되게 특이하다..

[레이몬드현식]

기분이 이상해진다 왜 저런 일이 일어난 거야...

[푸팟퐁구리]

더하우스같어 ㅋㅋㅋ

[김청바지]

끝내준다 너무 재밌다

[토시5]

더 헉..

[한입만주세욧]

뭔가 이토 준지 만화 느낌이다

[Kang Haerin]

어째서 이런 일이?!

[집없]

너무 재미ㅛ다 고마워

[이손을봐대박임]

헐 너무 기괴하고 재밌다