왜 스승님께서는 공emptiness이라는 말을 그렇게도 자주 사용하십니까?

[슈리크리슈나다스]

왜 스승님께서는 공emptiness이라는 말을 그렇게도 자주 사용하십니까? 공이라는 말을 정말로 좋아하시는 것 같습니다.

누구나 어떤 말들에 매력을 느낍니다. 이 말을 사용할 때 나는 내 경험에 비추어 말하는 것일 뿐 다른 이유는 없습니다. 이것은 나의 경험입니다. 그 경험을 묘사할 적당한 단어를 달리 찾지 못했습니다. 그것은 표현할 수 없는 경험입니다. 거기에는 아무런 흔적이 없습니다. 아무것도 없습니다. 내가 공이라는 단어를 사용하는 것은 그것이 나의 경험을 표현할 수 있는 최선의 말이기 때문입니다. 어떤 것도 존재한 적이 없습니다. 그대는 그것을 공이라 부를 수 있습니다. 나의 지식으로는 더 알맞은 말을 찾을 수 없습니다.

1919년, 제1차 세계 대전이 끝났을 때 나는 학교에 다니는 어린 소년이었습니다. 영국의 승리로 우리는 한 달 동안 특별 방학에 들어갔습니다. 우리는 모두 작은 배지를 받았고 그래서 무척 행복했습니다.

어머니는 라호르에 있는 이모를 방문하러 갔습니다. 나도 함께 갔습니다. 그곳은 국경에서 백 마일쯤 떨어진 곳이었습니다. 어느 날 저녁, 우리는 함께 바깥으로 나가서 망고 셰이크를 마셨습니다. 망고 셰이크는 펀잡 지방에서 흔히 마시는 음료였습니다. 우리는 탁자에 둘러앉아 있었고 한 사람 한 사람에게 망고 셰이크를 돌리고 있었습니다. 내 차례가 되었을 때 나는 그 당시에는 설명할 수 없는 상태에 빠져 있었습니다. 그때까지 나는 사마디라는 말을 들어 본 적이 없었습니다. 누군가가 내게 컵을 건네주었을 때 나는 컵을 잡기 위해 손을 내밀지도 못했고 아무 말도 하지 못했습니다.

어머니는 내가 잘못된 게 아닐까 하며 무척 염려했습니다. 친척들은 나를 가까이 있는 모스크로 옮겼습니다. 이모 가족은 힌두교인이었지만 이슬람교인들이 대다수인 동네에 살고 있었습니다. 그래서 어디가 아프면 도움을 받기 위해 모스크로 갔습니다. 사람은 물론이고 동물도 모스크의 사제에게로 데려갈 수 있었습니다. 그러면 사제는 만트라 같은 말을 중얼거리곤 했습니다.

그래서 그들은 나를 이슬람 사원으로 데려갔는데, 사제는 내게 귀신이 들렸다고 단언했습니다. 그들은 그 이상 알지 못했기에 이 말은 그럴 듯하게 들렸습니다.

그들은 나를 집으로 데리고 왔고, 나는 고요에 잠겨 밤새 앉아 있었습니다. 다음 날 아침이 되자 나는 다시 말을 할 수 있게 되었습니다.

어머니는 내게 “왜 말을 하지 않았니?”하고 물었습니다. 나는 모른다고 말했습니다. 그러자 어머니는 크리슈나를 보았느냐고 물었습니다. 나는 “아뇨, 아무도 없었어요.”라고 대답했습니다.

어머니는 내가 왜 어느 때는 웃고 어느 때는 울었는지를 알기 원했습니다. 내가 무엇을 보았는지를. 나는 어머니에게 아무것도 보지 못했다고 얘기했습니다. 우리가 지금 얘기하는 것을 처음 경험한 것은 그때였습니다. 그 동안에 나는 아무것도 보지 못했습니다. 그러나 나는 아주 행복했습니다. 그 행복을 표현하기 위하여 나는, 지금까지 칠십 년 동안 해 온 대로, 앉을 때마다 시간 너머에 있는 그 공간으로 돌아갑니다. 그 순간을 표현하기 위해 나는 공이라는 단어를 사용하지만, 거기는 없음도 아니었고 무엇도 아니었습니다. 내면에서 나는 또렷이 의식했지만 그 의식을 어떤 이름으로도 묘사할 수 없었습니다. 그래서 나는 ‘공’이라는 단어를 사용합니다.

그러면 그것을 ‘이름과 형상의 공’이라고 말할 수 있겠습니까?

이름과 형상뿐 아니라 공자체도 공인 것을 말합니다. 나는 이 단어를 어딘가에서 빌렸습니다. 나는 묘사할 수도 없고 또 묘사할 언어도 알지 못하지만, 그대에게 얘기하려면 그대가 이해할 수 있는 어떤 단어를 사용해야 합니다. 그 단어가 ‘공’입니다.

그곳에는 시간이라는 관념이 없습니다. 빛도 없습니다. 어두움도 없습니다. 오직 의식만 있습니다. 이 의식은 어떤 상상으로도 이해할 수 없습니다. 거대한 공입니다.

누군가에 대하여 말하는 것은 웬만큼 이해할 수 있습니다. 그러나 만약 그것이 이해된다면 그것은 함정이 됩니다. 이해와 오해는 모두 무지의 책략 안에 있으며, 단지 마음의 영역일 뿐입니다. 이것은 배움이 아닙니다. 이것은 그대의 생득권입니다. 그대 자신으로 존재하기 위해서 공부할 수는 없습니다. 그대는 숨 쉬는 방법을 이해할 필요가 없습니다.