이명철
내가 태어난 곳은 갈 수 없는 북한 땅이다. 아버지께서 징용에 끌려가지 않으려고 가족들을 데리고 황해도 수안 광산으로 들어가 살다가 나를 낳았다. 우리 형제는 모두 정읍에서 출생했지만 나만 유일하게 황해도에서 낳은 것이다.
내가 두 살 때 정읍시 과교동 진산리로 이사 들었다. 아들이 귀한 우리 집에서는 내가 황해도에서 태어났다는 말을 듣고 큰아버지께서 기차를 타고 평양을 거쳐 황해도 수안에 와서 우리식구들을 모두 테리고 정읍으로 온 것이다. 그래서 나는 내가 태어난 곳에 대한 기억이 아무 것도 없다. 들어서 알 뿐이다. 그때 정읍 진산리에는 할머니와 큰아버지 큰어머니와 형님이 살고 있었고, 아래 동네에는 나보다 세 살 위인 조카가 있는 큰누님이 살고 있었다.
거기서 여덟 살까지 자랐다. 여덟 살 때 정읍 동초등학교에 입학했다. 학교에 들어가 얼마 있지 않아 6.25가 발발했다. 외갓집으로 피난을 갔으나 얼마 있지 못하고 다시 김제 원평으로 이사 들었다. 나는 그곳에서 초등학교와 중학교를 졸업했다.
어렸을 때는 내가 여덟 살까지 자란 정읍 진산리가 고향인 줄 알았다. 그러나 호적의 내용은 정읍 북면 보림리였다. 거기에 선산도 있고, 전답도 있다. 조상들의 산소도 거기에 다 있다. 마을 전체가 우리 성주 이씨들의 집성촌이다. 11대조 할아버지께서 후학들을 가르치시던 서원도 있다. 이른바 남고서원(南皐書院)이다. 하지만 그 마을에 들어간 것은 중학교를 졸업한 후였다. 큰아버지 큰어머니만 우선 그 마을로 들어가셨고, 나는 학교에 다니기 위하여 방학 때만 갔을 뿐 훨씬 후에 들어갔다. 들어 간지 7-8개월 후에 세벌 지심 매어놓고 군에 가야했다. 제대 후 그 마을에서 3년간 살았다. 그러고는 또 직장 따라 마을을 떠나야 했다. 그때 떠난 것이 지금까지 타향을 고향 삼은 고창이다.
그러니까 고창에 정착한지가 47년째다. 누구는 아버지 고향이 내 고향이라고 한다. 또 누구는 40년이 넘으면 그곳이 고향이라고 한다. 이렇듯 나는 고창을 내 고향을 만들어 정을 붙여 살아가고 있다. 가끔 나는 생각해 본다. 진정 내 마음의 고향은 어디일까? 초등학교와 중학교 동창이 있는 곳일까? 1년에 한두 번 이상은 꼭 만나는 동창들, 어릴 때의 아름다운 추억들이 고스란히 남아있는 그곳. 내가 태어난 곳은 기억에도 없으니 황해도 수안은 제외시키고 보면 여덟 살까지 자란 곳이 고향일 것만 같다. 하지만 그것도 애매하다. 그곳을 떠난 후로 거기에 간 일이 손가락으로 헤아릴 정도로 많지 않으니 고향이라 부르기엔 어색하다. 조상의 전답이 있고, 조상의 무덤이 있는 북면 보림리에 그곳에 애틋한 추억이 묻어 있다. 하지만 그 추억도 멀리 밀려간다. 밀려간 그 자리에 내가 지금 살고 있는 이곳 고창이 서서히 다가온다.
6남매를 낳아 이곳에서 고등학교까지 졸업 시켰고 많은 친구들을 두었다. 내가 일궈놓은 이곳이 자식들의 고향이 되었으니 나 역시 이곳이 내 고향이기도 하다.
“여기에는 별 연고가 없으니 전주라도 이사 가자.”는 내 의견을 무지른 채 여기가 좋다며, 구수한 된장찌개를 끓이는 아내가 좋아하는 이곳, 이제 이곳 어디를 가나 나와 내 가족들의 채취가 묻어 있다. 때문에 이곳은 고향의 맛을 느끼게 한다.
늘 그리움이 있는 곳, 이미 묻혀가는 추억이 있는 곳이 아니라, 정다운 사람들이 항상 내 곁에 있고, 만나고 싶으면 언제고 만날 수 있는 사람들이 사는 곳, 이곳이 이제 몸과 마음이 편안히 쉬는 내 고향이 아닐까.