22. 시간 멈춰 선 영상 둘
1. 소몰이꾼
당시 신작로 위에서 본 많은 것들은 지금도 꼬리에 꼬리를 물며 기억을 되살린다. 새로움은 새롭다는 가치만으로도 처음 대하는 입장으로선 충격이고 신선함이다. 그러기에 수십 년이 지난 기억의 저편에서도 여전히 살고 있는 것이리라. 꼬물꼬물 꼬리를 잇는 여린 그리움 속에 연이은 소떼들 행렬, 그 장관을 나는 그 시절 보았다.
우리는 소가 지나갈 때면 신작로를 향하곤 했다. 맨 앞에 우두머리인 황소를 앞세우고 소몰이꾼은 길을 재촉한다. 수원 우시장에서 사들인 소일 게다. 소몰이꾼 한 명이 수십 마리의 소를 끌고 간다. 소들에게도 질서가 있으니 앞에 선 놈만 토닥대면 그리 꼬리를 물고 떠나는 것이리라. 기러기 향하는 그 길 같이. 필시 서울을 향하는 녀석들은 도살장으로 끌려가는 것이다.
나중 알았지만 녀석들은 독산동 도축장을 향하는 길이다. 이를 아는지 모르는 지 소들은 걸음을 재촉했다. 누구인들 황천길을 알고 가는가. 한 번은 가는 도중 신작로 한복판에서 소들끼리 싸움이 붙어 난리가 난적이 있다. 그때 황소고집이란 말을 알 것 같았다. 성이나니 대단한 횡포였다. 소몰이꾼은 피를 흘리면서도 황소 고삐는 놓지 않았다.
당시는 단지 소를 놓치면 안 되는 일로만 알았는데 그 줄은 바로 그가 선택한 평생의 인생 줄이었다. 소의 길잡이 소몰이꾼. 내가 잘 아는 형 . 그의 아버지는 머슴이었고 소몰이꾼이었다. 그 시절 일만 찾아서 해야만 하는 머슴 아닌 머슴이 한 둘이었던가. 삼월 삼짓날 부터 가을 추수까지 특정한 집의 일만 하면서 세경을 받는 처지. 살기 위해 선 세경을 받았다.
가을걷이라고 해 봐야 자갈 논 서너 마지기, 곳에서 소출 된 것으로는 겨울을 지내기도 벅차다. 문제는 겨울이다. 기껏해야 사랑방에 모여 화투나 치거나 아니면 부지런한 사람은 새끼를 꼬면서 지내곤 했다. 그러나 잠시도 놀 수가 없었던 그의 아버지는 겨울철에만 특별히 하는 일이 바로 소몰이였다.
소몰이란 트럭이 귀했던 당시 소장수들이 사들인 소를 일정한 곳으로 이동시키는 일이다. 수십 마리의 소를 이천 장에서 안성 장으로 혹은 안성 장에서 김천 장으로 몰아다 주었다.그 일은 소를 잘 몰아야 하는가 하면 담력도 있어야 한다. 하루 내지는 이틀 정도를 걸어야 하기에 체력도 강해야 하고 또 돈으로 쳐도 아주 많은 것이기에 신용이 있어야 했다.
안성의 소장수들이 특별히 부탁하신 것을 보면 강단은 알아줄만한 것이었으리라. 어느 해 겨울. 사나흘 그의 아버지는 보이지 않았다. 또 소몰이를 나간 것이다. 아무것도 모르는 아이들은 아버지가 안 들어오면 좋아했다. 며칠 뒤든 돌아오는 날엔 뻥 과자며 바람 떡을 사들고 오며 자반고등어도 꼭 들고 오기 때문이다.
그 보다도 평소의 주사가 무서웠던 이유도 있다. 술을 무척이나 좋아하였던 그의 아버지는 힘든 삶의 아픔을 자식이나 어머니에게 한풀이 하듯 퍼부었다. 그런 아버지가 집에 없다는 것은 어린아이들에겐 해방이며 자유였다. 그의 어머니는 올 날에 맞추어 밥을 퍼서 이불 속에 묻어 두었다. 하지만 오지 않았다. 나흘이 지나면서 전갈이 왔다.
오다가 추풍령에서 강도를 만나 병원에 입원해 있다는 것이었다. 상처가 깊지 않아 한 열흘 뒤에 집으로 돌아왔다. 머리는 하얀 붕대를 싸맸고 목 부위와 가슴도 상처가 있었다. 소 열 세 마리를 끌고 김천을 출발했는데 도중에 강도를 만났다는 것이다. 만약을 대비해서 단단한 대추나무 몽둥이를 준비 하고 다녔던 그의 아버지는 세 명을 상대로 격투를 벌였고 결국 강도로부터 돌로 머리를 맞아 쓰러진 것을 행인들이 발견했다고 한다.
그 일을 겪고 나서도 그의 아버지는 소몰이 하는 일을 쉽게 져버리지 못하였다. 그것 말고는 어린 자식들의 배를 채울 수 있는 방법이 없었기 때문이다. 손마디가 마치 마른 장작개비 같고, 검게 그을렸으며, 깊은 주름이 가득한 얼굴에 뼈마디가 퉁겨진 모습이다. 애처롭지만 뻣뻣한 질긴 삶의 끈이 늘 칭칭 감은 듯하였다. 자식들을 위해서는 무엇이든 하던 그 시대의 아버지. 삶을 한탄하였으나 굴하지는 않았던 그 시절. 갈 길 모르는 소가 아닌 이상 누구인들 황천길을 앞에 두고 그 길을 걷겠는가. 식구들을 위해 목숨을 내 건 무식한 아버지, 그 살신의 용기가 그렇게 나는 두고두고 부럽기만 하다.
2. 마부
냇가를 건너면 바로 나오는 평촌동이라는 작은 동네. 그곳이 지금의 평촌 신도시는 아니다. 앞서 말했지만 평촌 신도시는 벌터라는 곳으로 논과 쌍개울이 겹쳐진 큰 벌판으로 당시의 안양읍에서는 비교적 멀리 떨어진 곳이다. 냇가를 경계로 하여 훗날 안양5동과 안양 6동이란 경계를 나타냈는데 냇가를 건너서는 그전 이름이 그곳은 평촌동이었고 말하기가 좀 그러한데 나는 주접동이란 동네에 속하여 살았다.
아이들이 얼마나 주접을 떨었기에 주접동이냐고 놀렸지만 알고 보면 뼈대 있는 동네다. 안양국민학교는 안양읍을 한 눈에 바라보는 비교적 높은 지대인 교하동에 위치했으며 그 언덕배기를 넘어서 평촌동을 지나 남쪽에 위치한 마을로, 본래의 주접동은 현재의 안양6동, 안양7동, 안양8동을 통칭했었다. 도시화의 추세로 인구가 증가하자 분가 또는 분동으로 분리되어 현재는 안양상공회의소, 명학역, 만안구청 주변을 일컫고 있다.
이 마을은 정조와 인연이 깊은 곳이다. 정조는 양주 拜峯山에 있던 부왕(사도세자)의 묘를 1789년 수원 화산으로 천묘한 후, 처음에는 서울-과천-인덕원-사근(현의왕시)을 잇는 노정을 택했다가, 1795년에 안양에 만안교를 가설한 후부터 서울-시흥(현 구로구 시흥동)을 잇는 시흥노정(또는 금천노정)으로 변경하고 아울러 안양 1동에 안양행궁을 짓고, 안양경찰서 뒤 동아아파트 부근에 亭閣(또는 政閣)을 세워 능행과 환궁 때 잠시쉬어 갔다고 한다.
그 후부터 우리 동네를 佳接洞 이라 불렀다고 한다. 보통 ‘주젭이’라 칭하며, 문헌에 따라 住占里, 또는 駐鮎里로 기술되어 있다.주접동은 나주 정씨, 삭녕 최씨, 상산 김씨, 함평 이씨, 전주 이씨등이 오래동안 세거한 마을로, 예전에는 안양변전소 부근을 아랫말, 만안구청 부근을 가운데말, 성문중학교 아래(동)를 내곡동, 중앙병원 부근을 명학동, 덕천국교 부근을 벌터(坪村)라 각각 칭하였다.
광복 직전만 해도 이상의 5개 마을의 민가라야 불과 100여호에 지나지 않았으나, 1960년대(?)들어 내가 말하던 신작로인 중앙로가 개설된 후 사람이 불어나더니 시흥군청(현재 만안구청 자리), 안양시청, 안양상공회의소 등이 들어서면서 번창하여 오늘에 이르고 있다. 나는 왜 옛 이름은 놔두고 숫자로 동네를 구별해 놓은 것인지 지금도 이해를 할 수가 없다. 옛 지명은 나름 그런 사유나 연유가 알게 모르게 담겨 때로는 삶의 의미를 일깨우고 가치를 더하여 준다.
아무튼 그 당시 평촌동은 마부들이 몰려 살았다. 그들에게 말은 삶의 전부였다. 여물을 솥단지에 끓여 드럼통을 잘라 만든 함지박에 담아 나르는 것이 아낙의 몫이었고 그 놈들 잠자리를 보아주고 똥을 치우는 것이 아이들 할일이었다. 긴 막대기로 여물이 잘 섞이라고 휘젓고 나면 녀석은 곁눈으로 냄새를 슬쩍 훑곤 입맛을 다셨으며 꼬리를 설레설레 흔들며 고맙다는 시늉도 빼 놓지 않았다.
다 먹고는 녀석은 꼭 오줌을 누었는데 지켜보던 우린 뜻도 제대로 모르고 한마디씩 하였다. “오줌발 보니 세긴 세겠는데.” 이른 새벽 귀볼 겨우 가리는 털모자를 꾹 눌러 쓴 볼 패인 마부는 채찍 하나로 신작로를 맨 처음 올랐다. 일터로 나서는 것이다. 적막을 가로채는 말발굽소리. 늘 들어도 말발굽소리는 경쾌한 왈츠를 연상시킨다. 딸가닥딸가닥 말 발굽소리만 들어도 일깜이 있는지 없는지 알 정도로 걷는 리듬이 다르다.
비 오는 날은 공치는 날. 동네엔 마부들이 몰려 날궂이 파티라도 하는 지 시끌벅적거렸다. 그러다가 일 깜을 챙긴 마부는 신이 나 말을 몬다. 우리 집이 새집을 지을 때 모래와 시멘트를 나른 것은 마부들이었다. 엄마는 덤으로 수북하게 모래를 담아오라고 막걸리 값을 따로 넣어주었었다. 말은 참 신통하다. 큰 눈을 슬쩍 치켜서는 마부의 행색을 살피곤 하였다. 주인이 바쁜지 기분이 언짢은지 그때 기분에 맞춰 고개도 들고 허튼 짓도 해보고 꾀도 부리는 것만 같았다. 그런 녀석은 마치 김유신의 말처럼 주인이 술에 취해 채찍을 들지 않아도 알아서 스스로 귀가를 했다.
우리는 학교를 파하고 신작로로 올 때 은근히 마부를 기다렸다. 동네 마부를 만나는 재수 좋은 날에 말발굽 소리가 가볍다 싶으면 영락없이 돈벌이를 한 날이었고 우리는 그 덕에 올라타고 집으로 향하곤 했다.
그러던 어느 날 교하동 밑에 마부들이 모이던 곳에 생김새부터가 넘어질 듯 힘이 센 이상한 삼륜차가 들어왔다. 그렇게 기아 혼다 마스타 2톤 삼륜차가 하나 둘 늘더니 어느 새 마차는 뒷 꽁무니 줄에 따로 몰려 잘 보이지도 않았다. 신속하고 친절한 아프터서비스, 운송세계의 인기 독점이란 말 그대로 상대가 되지를 않았다. 그 시대 삼륜차의 등장은 비교도 안 되는 신기술이고 도약이었다. 신작로에 찬바람이 일고 삼륜차가 어느 새 앞서 달려 나갔다.
바람 부는 그 어느 날도 허공을 가른 채찍은 공연한 짓이 되고 말았다. 결국 일주일째 마부는 여물만 챙기다가 곤드레 다되어 동네로 들어왔다. 나는 화톳불을 피우고 할 일 없이 서성이던 그들을 무척 많이 보았다. 이듬해 그 가족들은 마차에 짐을 얹고 어디론가로 떠났다. 내가 아는 한 아이도 그 바람에 전학을 가버렸다. 마음대로 안 되는 것이 세상살이란 것을 그 시절 알 리 없었던 나는 말을 팔아 삼륜차를 사면 될 것인데 하며 끌탕을 하곤 했다.
그런 마차가 선 자리에는 삼륜차도 잠시, 어느 참 버스 종점이 들어서고 주변엔 빵꾸 밧데리란 말이 무성하고 기름 찌든 차 고치는 집이 늘어났다. 반반한 술집이 자리를 차지하였으며 겨울 새벽 시동을 거는 기름 때 묻은 정비공 형들 때문 새벽잠을 깨야만 했다. 어느 참 그런 형들은 운전수가 되어 서울 길을 나섰고 차장 누나와 눈이 맞아 우리 동네는 갑자기 살림집들이 들어차기 시작했다. 나는 이후 어디에서고 딸가닥 딸가닥 달리는 활기 넘치는 마차를 본적이 없다. 그로부터서 마부의 대물림은 영원히 끝이었을 게다. 그리고 나는 일거리 찾는 마부들의 애처로운 모습을 여행길에 중국의 어느 시골마을 역 앞에서 그 시절처럼 똑같이 보았을 뿐이다. 수 천 년의 역사를 지켜온 마부는 어디에서든 더 이상 필요 없는 시대이다. 맥이 끊긴 게 어찌 그 마부뿐이겠냐 마는. 아마 중국에서 만난 마부도 종래에는 그 꼴을 당하고 말리라. 문명은 시대를 결코 역행하지 않는다.
There Wont Be Any Patches In Heaven