장독이 있는 풍경

[박미정]

장독이 있는 풍경

장마를 머금은 산 아래, 오래된 한옥의 지붕이 낮게 숨을 쉬고 있었다. 검은 기와는 비를 기다리는 듯 눅진한 빛을 띠고 있었고, 처마 아래로는 담쟁이 넝쿨이 초록의 시간을 길게 늘어뜨리고 있었다. 마당 한켠에 놓인 장독들은 묵묵히 그 풍경의 중심이 되어 서 있었다.

나는 그 앞에서 한동안 걸음을 멈추었다.

사람은 살아가며 수많은 풍경을 지나지만, 어떤 풍경은 마음속 깊은 곳의 기억을 흔든다. 장독이 있는 풍경은 늘 그렇다. 그것은 단순히 된장과 간장을 담는 그릇의 모습이 아니다. 오래된 세월과 기다림, 그리고 누군가의 정성이 담긴 삶의 형상이다.

큰 장독 하나는 마치 한 사람의 생애 같았다. 뜨거운 여름 햇살을 견디고, 겨울 눈보라를 이겨내며 속 깊은 맛을 익혀가는 존재. 사람의 마음도 그러해야 한다는 듯 장독은 말없이 세월을 견디고 있었다.

산자락의 바람이 천천히 숲을 흔들었다. 나뭇잎들은 서로의 어깨를 스치며 작은 소리를 만들었고, 그 소리는 오래된 부엌에서 들려오던 어머니의 숨결처럼 포근했다. 어릴 적 시골집 뒤뜰에도 이런 장독대가 있었다.

햇볕이 좋은 날이면 어머니는 장독 뚜껑을 열어 바람을 들였다. 된장의 숨을 쉬게 해야 한다며 웃던 모습이 아직도 선하다. 나는 그 곁에서 작은 의자에 앉아 된장 냄새와 흙냄새가 뒤섞인 오후를 바라보곤 했다. 그때는 몰랐다. 그 냄새가 평생 그리움으로 남게 될 줄은.

세월은 사람을 도시로 데려가고, 마음을 바쁘게 만든다. 편리함은 많아졌지만 기다림은 사라졌다. 우리는 빨리 익는 것들에 익숙해졌고, 오래 묵혀야 깊어지는 것들의 가치를 잊어가고 있다. 그러나 장독은 다르다. 급하게 만든 맛은 오래가지 못한다는 것을, 시간은 단순히 흘러가는 것이 아니라 삶을 익히는 과정이라는 것을 묵묵히 보여준다.

사진 속 장독들은 모두 다른 크기와 모양을 하고 있었다. 사람의 마음도 저마다 다른 것처럼. 어떤 이는 넉넉하고, 어떤 이는 조용하며, 어떤 이는 깊은 상처를 품고 살아간다. 그러나 시간이 흐르면 결국 모두 자신의 향기를 가지게 된다. 장독 속 장맛이 서로 다르듯 사람의 삶도 그렇게 익어간다.

회색 자갈이 깔린 마당은 유난히 고요했다. 그 고요 속에서 나는 오래된 삶의 질서를 보았다. 자연과 함께 숨 쉬며 살아가던 사람들의 느린 호흡. 산은 뒤에서 묵묵히 집을 품고 있었고, 나무들은 지붕 위로 푸른 그늘을 드리우고 있었다.

풍경은 화려하지 않았다. 그런데 이상하게 마음이 편안했다. 아마도 진짜 아름다움은 소란스럽지 않기 때문일 것이다. 오래된 장독과 담쟁이, 그리고 산의 초록은 서로 경쟁하지 않았다. 각자의 자리에서 조용히 어울릴 뿐이었다.

하늘에는 비가 올 듯 먹구름이 드리워져 있었다. 그러나 그 흐린 빛조차도 이 풍경 안에서는 하나의 정취가 되었다. 인생에도 그런 날이 있다. 흐린 날이어서 오히려 마음이 깊어지는 순간. 밝은 햇살 아래에서는 보이지 않던 것들이 흐린 하늘 아래에서 또렷이 드러나기도 한다.

나는 장독을 바라보다 문득 사람의 마음에도 장독 하나쯤 필요하다는 생각을 했다. 쉽게 쏟아내지 않고, 천천히 삭히며 기다리는 공간. 슬픔도 미움도 조용히 묻어두면 어느 날 다른 향기로 변한다. 장독 속 메주가 긴 시간을 견디며 된장이 되듯, 사람의 상처도 세월 속에서 조금씩 깊은 이해로 익어간다.

담쟁이는 기와 아래를 타고 흐르며 작은 초록 폭포를 만들고 있었다. 생명은 늘 아래로 흐르며 더 넓은 곳으로 번져간다. 욕심 없이 자신의 자리에서 푸르게 살아가는 담쟁이를 보며, 삶은 결국 얼마나 높이 올라가느냐보다 얼마나 오래 푸르게 머무르느냐가 더 중요하다는 생각이 들었다.

산속의 공기는 촉촉했다. 흙냄새와 나무 냄새, 그리고 장독이 품은 발효의 냄새가 어우러져 있었다. 그것은 인공 향수로는 만들 수 없는 삶의 향기였다. 살아 있다는 것은 어쩌면 이런 냄새를 기억하는 일인지도 모른다.

나는 오래도록 그 풍경 곁을 떠나지 못했다. 장독은 아무 말도 하지 않았지만, 오히려 그래서 더 많은 이야기를 들려주고 있었다. 기다림에 대하여. 익어감에 대하여. 그리고 조용히 자신의 시간을 견디는 삶에 대하여.

도시는 늘 빠르게 변한다. 그러나 산 아래 한옥의 장독대는 변하지 않는 마음 하나를 지키고 있었다. 세상이 아무리 달라져도 사람은 결국 따뜻한 밥 한 끼와 누군가의 정성, 그리고 돌아갈 마음의 풍경을 그리워하며 살아간다는 것을.

바람이 다시 숲을 흔들었다. 장독의 검은 표면 위로 흐린 하늘빛이 은은하게 비쳤다. 나는 그 빛을 바라보며 생각했다. 삶도 장맛처럼 천천히 익어야 한다고. 서두르지 않아야 깊어진다고. 그리고 오래 견딘 마음만이 결국 사람을 따뜻하게 만든다고.