가난을 배워가기 - 가난할 줄 알 때까지/윤상원

[김수영1]

1.

나는 아직 가난을 모른다.

물론 지금 신혼 때만큼 가난하지만,

그래도 아직 가난을 안다고 말할 만하지 않다.

그래도 매일 가난을 본다.

.

나는 지금껏 가난을 본 적이 없다.

물론 스쳐지나가듯 가난을 본 적이 있긴 하지만,

잠시 가난한 사람의 손을 잡거나,

잠시 가난한 집에 머물다 떠날 뿐이었다.

그러나 이제는 매일 가난한 삶에 참여한다.

왜냐하면, 내가

매일 요양보호사로 섬기는 분이

차상위층에 해당되는 어르신이기 때문이다.

.

2

반지하보다 더 깊은 3/4 지하에도

세입자의 거주지가 있다.

참 어둡고, 환기는 거의 되지 않는다.

.

그리고, 무척 덥다.

조금 청소를 하고 나면,

내 몸은 온통 땀으로 젖는다.

속옷 뿐만 아니라, 겉옷까지 젖는다.

.

청결한 공간을 위해 청소하고자 하니

청소도구조차 제대로 없다.

매우 돈을 아끼신다.

내 생각에는, 쉽게(?) 필요한 도구는

살 만할 것 같은데, 매우 아끼신다.

.

어르신의 행동 하나에서

내가 생각하지 못했던 <가난>을 본다.

.

나라면, 이미 버렸을 빗자루인데

잘 쓸리지 않는 빗자루로 제대로 쓸려니,

두 번, 세 번... 여러 번 빗질을 해야 한다.

땀이 나고,

더욱이 마스크까지 쓰고 있으니,

얼굴과 몸은 금방 흠뻑 땀에 젖는다.

'이러한 어려움이 가난인가?' 싶었다.

.

3.

어르신의 몸은 잘 활동되지 않는다.

목도 많이 굳어 있고,

팔도 제대로 들지 못하신다.

가난한 삶을 겪으시면서,

어르신의 몸이 이처럼 굳어진 것 같다.

매일 어르신의 몸을 주물러 드린다.

목도 천천히 도리도리 해드리고,

팔도 내 손으로 회전도 시켜 드린다.

어르신의 몸을 만지면, 가난을 만져보는 것 같다.

.

그런데 어르신이 아파하신디.

그래도 나는 좀더 천천히, 좀더 부드럽게 할 뿐,

어르신에게 매일 매일 할거라고

단호히 말씀드렸다.

오늘은 어제보다 좀더 몸이 부드러워지셨다.

.

4.

산책과 운동 후에,

인지훈련을 위한 프로그램을 할 때였다.

내 마음이 먹먹해졌다.

.

간단한 프로그램이었다.

<나에 대한 정보를 아래 빈칸에 적어보세요>

*좋아하는 사람(친구)은?

*좋아하는 음식은?

*기억에 남는 여행지는?

*나만의 좋은 습관은?

.

이 질문들을 묻고,

답변을 본 후에, 이야기를 이어나갈 참이었다.

그런데 어르신께서 '좋아하는 사람'이란 물음에

尹祥 源 이라고 적으신다.

尹祥 源! 며칠 전에 한자로 내 이름을 알려드렸는데,

나의 이름을 적으셨다. 어르신이 너무 고마웠다.

너무나 감사해서, 어르신을 안아드렸다

.

5

나는 지금 신혼 때 만큼이나 가난하다.

그래서인지 나는 지금 신혼 때 만큼이나 재미있다.

.

가난을 배워간다.

가난한 사람을 보고,

가난한 삶에 잠시이지만, 매일 참여하면서,

그 속에서 가난을 배워간다.

.

가난을 배워서

가난한 것이 아니라, 가난할 줄 알면 좋겠다!!

.

(어르신은 대한민국의 국적을 취득한 중국/조선족 출신이셔서, 한자에 능하시다. 본래 경남 바닷가가 고향이신데, 일제시대 때, 5살 어린 나이에 아버지와 함께 만주로 가셨다. 우리 나라 근대역사의 고통과 시련을 몸으로 겪어내시는 삶을 사셨다)

[송순영]

가슴이 먹먹하다..
인생을 통해 가난을 배우고,
그 가난한 인생을 통해 또 다른 인생을 배운다..