호두나무 아래의 관찰 외 / 이영광

[섬초롱]

호두나무 아래의 관찰 / 이영광

너거 부모 살았을 때 잘 하거라는 말은
타관을 오래 떠돈 나에게
무슨 침 뱉는 소리 같았다

나 이제 기울어진 빈 집.
정말 바람만이 잘 날 없는 산그늘에 와 생각느니
살았을 적에 잘 하는 것이 무슨 소용 있으랴

무대 위에서 잠깐 어른거리는 것은
幕뒤의 오래고 넓고 깊은 어둠에 잠기기 위한 것.
산다는 것은 호두나무가 그늘을 다섯 배로 늘리는 동안의 시간을
멍하니 앉아서 흘러가는 것

그 잠깐의 시간을 부여안고 아득히 헤매었던 잠깐의 꿈결을 두 손에 들고
산다는 것은, 苦樂을 한데 버무려 짠 단술 한 모금 같은 것
흐르던 물살이 숨 거두고 강바닥에 말라붙었을 때
사랑한다는 것은, 먼지로 흩어진 것들의 흔적 한 톨까지도
끝끝내 기억한다는 것
잘 한다는 것은 죽은 자를 영원히 잊지 못한다는 것,
죽은 자가 모두의 기억 속에서 깡그리 죽어 없어진 뒤에도
호두나무 그늘을 갈구리벌레처럼 천천히 기어가
바지에 똥을 묻힌 채 헛간 앞에서 쉬던 생전의 그를
젖은 날 마당을 지나가는 두꺼비마냥 뒤따라가
그의 자리에 앉아 더불어 쉬는 것.

살아서 잘 하는 것이 무슨 소용 있으랴
호두알이 떨어져 구르듯 스러진 그를 사람들은 잊었는데
나무 그늘 사라진 자리, 찬바람을 배로 밀며
눕기 위해 그가 집안으로 들어오는 것, 아무도 보지 못하는데

물불 / 이영광

1억 5천만km를 날아온 불도 엄연한 불인데

햇빛은 강물에 닿아도 꺼지질 않네

물의 속살에 젖자 활활 더 잘 타네

물이 키운 듯 불이 키운 듯한 버드나무 그늘에 기대어

나는 불인 듯 물인 듯도 한 한 사랑을 침울히 생각는데

그 사랑을 다음 생까지 운구(運柩)할 길 찾고 있는데

빨간 알몸을 내놓고

아이들은 한나절 물속에서 마음껏 불타네

누구도 갑자기 사라지지 않네

물불을 가리지 않고 뛰어드는 것이,

저렇게 미치는 것이 옳겠지

저 물결 다 놓아 보내주고도 여전한 수량(水量),

태우고 적시면서도 뜯어말릴 수 없는 한 몸이라면

애써 물불을 가려 무엇 하랴

저 찬란 아득히 흘러가서도 한사코 찬란이라면

빠져 죽는 타서 죽는

물불을 가려 무엇 하랴

고사목 지대 / 이영광

죽은 나무들이 씽씽한 바람소릴 낸다

죽음이란 다시 죽지 않는 것

서서 쓰러진 그 자리에서 새로이

수십 년씩 살아가고 있었다

사라져 가고

숨져 가며,

나아가고 있었다

유지를 받들 듯,

산 나무들이 죽은 나무들을 인정해 주고 있었다.

정상 부근에서는 생사의 양상이 바뀌어

고사목들의 희고 검은 자태가 대세를 이룬 가운데

슬하엔 키 작은 산 나무들 젖먹이처럼 맺혔으니,

죽은 나무들도 산 나무들을 깊이

인정해 주고 있었다

나는 높고 외로운 곳이라면 경배해야 할 뜨거운 이유가 있지만,

구름 낀 생사의 혼합림에는

지워 없앨 경계도 캄캄한 일도양단도 없다

판도는 변해도 생사는

상봉에서도 쉼 없이 상봉 중인 것

여기까지가 삶인 것

죽지 않는 몸을 다시 받아서도 더 오를 수 없는

이곳 너머의 곳, 저 영구 동천에 대하여

내가 더 이상 네 숨결을 만져 너를 알 수 없는 곳에 대하여

무슨 신앙 무슨 뿌리 깊은 의혹이 있으랴

절벽에서 돌아보면

올라오던 추운 길 어느 결에 다 지우는 눈보라,

굽이치는 능선 너머 숨죽인 세상보다 더 깊은 신비가 있으랴

독방 / 이영광

혼자 있는 것이 행복하다고

나는 믿었지만

행복 속에 안녕이 없네

나는야 뭉게구름 같은 숲 가녘에

안내인마냥 외따로 선

키 큰 소나무 한 그루 사랑했지만,

그 나무 오징어 다리 같은 뿌리 내놓고 길게 쓰러졌네

혼자 있는 자는 아무것도 하지 않는 자,

한마디도 하지 않는 자

무엇이든 저지르고 마는 자이네

그의 몸은 그의 몸 이기지 못해

일어나지 않는 몸,

기필코 자기를 해치는 몸이네

이 독방에 필요한 것은 또 하나의 독방

현관문 열고,

방문 열고 들어서면

더 들어갈 데가 없는 곳에

그러나 더 열고 들어가야 할 문 하나가 어디엔가

반드시 숨어 있을 것 같은 곳에

쓰러지지 않고

침묵하지 않고

기어 다니지 않아도 되는

더 단단한 독방 하나, 나는 믿었지만

그 꿈 같은 감옥

불 켜면 빛 속으로 사라지고

지금, 타는 듯한 벌판에서 눈 감는 사람은

또 다시 문 밖에 누워 잠드는 사람이네

시인들 / 이영광

어딘가 아픈 얼굴들을 하고 시인들이 앉아 있다

막 입원한 듯 막 퇴원한 듯 위중해도 보인다

암 투병 중인 여류시인 문병 갔다가 걸어서 연말 술자리에 갔더니

울긋불긋한 선거 현수막이 만장같이 나부끼더니

얼음장 아래 모인 한 됫박의 마른 물고기들처럼

오직 시인들끼리, 시인들이 모여 있다

자리에 앉았는데도 멀리 떠난 얼굴을 한 아픔도 있고

어디든 너무 깊이 들어앉아 칼끝처럼 자기를 잊은 아픔도 있다

면도로 민 머리에 예쁜 수건을 쓴 마른 몸이 생각났다

젖과 자궁을 들어내고 젊은 죽음 냄샐 풍기는 몸들이 생각났다

아픈 그녀의 자리는 여기 없고,

그녀는 이곳보다 더 춥고 어두운 들판을 걸어가고 있고, 시인들이

이름 부르면 끌려 나가야 할 인질들처럼 모여 있다

많은 것을 버렸는데도 아직 더 버릴 게 있다는 얼굴들이다

별로 얻은 게 없는데도 별로 얻을 게 없다는 표정들이다

시인들은 영원히 딴 곳을 보고 있다

무섭게 아프고 무섭게 태연하다

간혹 한눈팔지 않는, 사촌 같은 아픔도 끼여 있는데

병을 흉내 내는 것이 더 큰 병임을 알기에

모르는 척 속은 듯 함께 앓아 넘기기도 한다

나는, 여기 머물면서도 여기가 어딘지 모르는 사람들이 좋다

이상(異常)한 것에 정신없이 끌리는 사람들이 좋다

제가 아픈지 안 아픈지 잘 모르는 사람들이 좋다

처음부터 지고 들어가는 사람들이 좋다

마음 가난과 어지러움은 면허 같은 것이니 길이 보전들 하시되

내년에도 몸이나, 어떻게든 몸 하나만은 잘들 보살피시라고

나는 조등(弔燈)처럼 노랗게 취하며 기원했다

얼음 물고기들이 순한 주둥이를 뻐끔대며 옹송그리는

차디찬 환영이 나무 벽 위로 자꾸 지나갔다

진통제를 꽂고도 시 읽고 시 읽어 달라던 안 아픈 영혼,

아직 시집 한 권 낸 적 없는 그녀 생각이 났다

하느님의 자연 시간 / 이영광

다신 몸 받지 않으려는 이들의 집도

헐면 고쳐서 살아야지.

송장 나간 자리도 훔치고 누우면 또

잠자리 아니던가.

佛事 중인 봉영사,

앳되고 오랜 봄날이 와서

앉은뱅이 풀꽃 느티나무 어린 싹,

죽음보다 멀고 깊어라.

나물 캐던 늙은 봄 처녀들

웃다 간 꽃밭은

하느님의 자연 시간인가.

주지도

공양주도

객승도, 외도하듯

볕을 쬐네.

居士는 낮술에 젖어

찬물 한 잔 청해 놓고

실눈으로 보느니,

명부전 그늘 어딘가에서

몸 없는 이들의

머리핀처럼

넥타이처럼

날아오는

노랑나비 떼.

**************************************************** 

시작 메모

“길을 잘못 든 시민”이라는 생각이 들 때가 있다.

북국의 여관방에서 베개에 머리를 박고 흐느끼던 토니오 크뢰거는

결국 생활인과 시인의 혼란스런 경계를 넘어 제 길을 찾지만,

그를 기다린 건 “길을 잘못 든 시인”의 삶이 아니었을까.

시인의 시민적 정체성은 왜 꾀죄죄하거나 우스꽝스러울까.

어느 쪽이든 다 길이 아닌 것인가.

시인과 생활인의 대립보다 더 깊은 곳에 성과 속의 갈등이 있다.

부처나 예수의 행장을 읽을 때면 드는 생각:

이 자들, 대단한 인간들이네, 거의 인간 이상이야.

내 어머니의 안쓰러운 멘토들이 툭하면 ‘구라’ 친 대로

나에게 중 팔자가 씐 것인가.

시를 쓰면서도 시인이 아니라는 생각이 들 때, 돈 벌어

세금 내면서도 시민이라는 생각이 전혀 안 들 때,

나는 로봇처럼 멍해진다.

이 흠 많은 인간덩어리는 진실한 덩어리인가.

이 구멍 숭숭 난 생활은 생활인가.

그것을 확신할 수 없기에 나는 지금 전력을 다해, 가만히

멈춰 있다.

그리고 한참이 지난 뒤에 겨우, 하지만 기쁘게 한마디 할 것이다.

그래, “괴물은 되지 말자”.

이영광 시인

경북 의성 출생
1998년 <문예중앙> 등단

2008년 노작문학상 수상

시집

『직선 위에서 떨다』

『그늘과 사귀다』외