|
홀로 또 같이 부르는 반지하 블루스
-신현림 론
배옥주
1. 여백의 시학
맞장 떠보겠다는 선전포고였을까? 신현림은 「나의 싸움」과 「황혼아리랑」에서 자신의 누드사진을 과감하게 보여준다. 그녀는 해질녘 아픔을 딛고 분연히 일어나 희망의 트럼펫을 불며 침대를 타고 달린다. 슬픔도 괴로움도 7분만 씹고(「슬픔도 7분만 씹고 버려」) 버릴 줄 아는 담대함으로 영혼의 소리를 당당하게 외친다. 언제 버려질지 두려워(「곳곳에 쓰레기 장송곡이」) 감히 맞설 수 없는 세상과의 전면전에서 자신의 삶을 통째로 한판 내다꽂는 그녀의 용기는 솔직함에서 솟아난다. 신현림에게 그 용기를 지탱하게 해주는 반지하 블루스! 멈추지 않는 마지막 희망의 춤이다.
포스트모더니즘을 추구하는 21세기 젊은 시들은 불구의 유령 같은 균열의 언어를 창조하며 세계와 불화하겠다는 의지를 표출한다. 해체문학의 시대. 지배적 정황의 장면과 장면들을 감쪽같이 오려 붙인 기술적 시 읽기에 공허해질 즈음, 신현림 시세계 곳곳에 펼쳐진 여백의 시학을 만났다. 관통하는 핵도 없이 기교의 교합으로 조립된 문장들에 비해, 삶의 여백을 공글리는 신현림 시는 세렌디피디(Serendipity)였다. 보들레르(Baudelaire)와 셰스토프(Chestov)에 경도되었던 이형기가 “시는 누군가를 이해시키기 위해 쓰는 게 아니”라고 주장했던 것처럼, 시가 공감이나 이해의 문학이어야 할 필연성은 없다. 그러나 현란한 비틀기나 해체 없이 감정을 움직이고 공감을 불러일으키는 것은 시의 소중한 가치가 될 것이다.
시는 낯익은 대상에게 낯설게 다가갈 때 새로움의 미학적 의미가 생성된다. 이때 얻게 되는 새로움은 호기심과 설레는 생명력이다. 신현림의 시는 기술적 감각으로 가공되는 타율적 쾌락에 비해, 불화하는 세계의 부정성을 극복하고 체험에서 비롯되는 본질적 언어로 자율적 쾌락을 선사한다. 신현림의 시가 에세이를 넘나드는 서술적인 일기 형식을 빌려 쓰거나, 솔직함을 앞세우다 시적 긴장을 놓치는 일부분은 경계해야 한다. 하지만 그녀의 시는 문단 흐름의 강박에서 벗어나 자신만의 건강한 언어를 영위하는 마력이 있다. 신현림은 ‘내 이웃’과 ‘나’ 자신에 대한 공감을 솔직담백하게 풀어내는 여백의 공간을 여기저기 툭툭 던져놓는다. 관습과 유행을 벗어던진 새로운 인식의 시세계로 우리를 안내하여 어떻게 살아가야 하는지에 대한 질문과 답을 동시에 던져준다.
신현림의 고통은 지켜줄 아무것도 없이(「사랑의 하루」) 견뎌냈어야 할 슬픔을 견딤으로써 슬픔의 끝장을 보는 힘이 생긴 것 같다. 그녀의 시는 인간의 실존에 가장 근원적인 질문을 찾아나서는 진취적이고 긍정적인 태도를 지향한다. 신현림의 시는 모든 걸 잃어도 고난을 위해 사는(「욥기」 5장) ‘희망 일 번지’에서 다시 일어설 하루하루를 초긍정의 힘으로 부활시키고 있다. 이제 구원의 시창작으로 삶을 깨우쳐가는 신현림의 시노트에서 특별히 새로울 것도 없는, 공연히 절절해지는 여백의 시학을 들여다보기로 한다.
2. 발칙한 솔직함
신현림은 1990년 『현대시학』에서 「초록말을 타고 문득」으로 문단에 데뷔한 후 지루한 세상을 향해 불타는 구두를 던진다. 첫시집 『지루한 세상에 불타는 구두를 던져라』에서 여성 정체성을 탐구해온 그녀가 힘찬 패기로 세상에 던진 과격한 언어의 메아리는 제도의 모순과 편견의 벽을 넘지 못하고 번번이 깨진 얼굴로 돌아온다. 이후 두 번째 시집 『세기말 블루스』는 신현림을 베스트셀러 시인으로 만들어준다. 그녀는 카페 문이 닫힐 때까지 아무도 자신에게 오지 않는(「세기말 재즈」) 세기말의 고통을 뚫고 재기에 성공한다. 잉여인간의 깊은 상처를 딛고 외로움과 블루스를 추고 고독함과 재즈를 부르며.
『세기말 블루스』는 세기말에 펼쳐지는 인간 소외의 풍경에 판화, 사진, 콜라주, 그림이 덧입혀져 새롭게 탄생한 시집이다. 그녀는 사진작가의 역량으로 시각예술에 언어예술을 스케일 업(scale-up)한 시세계(「세기말 블루스 1」, 「외로운 마약, 외로운 섹스」, 「황혼아리랑」, 「성적 종속물에 관한 발라드」, 「유쾌한 충돌」 등)를 유감없이 발휘한다. 그녀의 발칙한 솔직함은 울림을 배가시키는 상징적 요소로 작용한다.
신현림이 활발하게 활동하던 1990년대 여성시인들은 주체 회복을 위한 여성적 글쓰기를 이어나갔다. 90년대 초반 페미니스트 의식의 확산은 여성시인들의 텍스트에 지대한 영향을 끼쳤다. 여성시는 가부장적 이데올로기에 저항하는 여성의 몸으로 형상화되었다. 평자들은 90년대 대표여성시인 중 한 사람인 신현림의 시세계를 ‘억압적 시대에 응전하는 여성의 몸’이라거나, ‘상징적 남성의 폭력성에 의해 타자화된 존재의 상처’라거나, ‘가부장제에 타살된 여성의 정체성을 탐구하는 페미니즘’으로 읽어낸다. 신현림이 시세계 속에서 풀어내는 몸은 세계에 대한 다중적 시선으로 불안과 공포의 징후를 포착해낸다는 것이다.
그들의 평가처럼 신현림 시의일정 부분은 남성에게 저항하거나 비판하는 ‘여성성’을 드러낸다. 『침대를 타고 달렸어』나 『세기말 블루스』 , 『해질녘에 아픈 사람』 등에 등장하는 몇몇 시편(「너희는 시발을 아느냐」, 「자, 멋진 시작이야」 등)에서는 수동적 여성에서 벗어난 자유로운 주체로서 나와 너의 관계를 새롭게 구성하려는 의지를 발견할 수 있다. 특히 신현림은 「너희는 시발을 아느냐」와 같은 시에서 남성적 질서에 통제당하는 여성성에 대해 ‘시발, 시바알, 씨발’ 등의 비속어를 남발해가며 여성 스스로가 남성적 질서를 거부하고 연대해야 한다고 주장한다. 여성은 태어나는 것이 아니라 만들어진다고 역설한 시몬 드 보부아르(Simone de Beauvoir)가 여성해방을 위해 연대해야 한다는 주장과도 상통한다. 세상의 “망치소리를 마시”며 여성은 더 강해진다는 것이다. 하지만 신현림의 시세계를 타자와의 관계를 확장해가는 시적 육체의 모색이나 여성의 정체성을 회복하기 위한 내면적 갈등 양상으로만 보는 시야에서 한 걸음만 비켜서보면, 인간소외에 대한 그녀의 아우성이 생생하게 들려온다.
삶이란 자신을 망치는 것과 싸우는 일이다
망가지지 않기 위해 일을 한다
지상에서 남은 나날을 사랑하기 위해
외로움이 지나쳐
괴로움이 되는 모든 것
마음을 폐가로 만드는 모든 것과 싸운다
-「나의 싸움」 부분
신현림은 자신을 이길 수 없는 삶은 불안과 실패의 치욕만 안겨줄 뿐이라는 현실을 직시한다. 세기말의 미시적 담론을 벗어날 수 없는 운명적 상황에서도 자신을 망치는 삶과 치열한 전투를 벌이며 절박하게 살아남으려 발버둥 친다. 시인은 “마음을 폐가로 만드”는 세상과의 싸움과, 인생의 고통이 끝나는 시간(「마지막 춤」) 앞에서 지상의 나날을 사랑하기 위해 “지겨운 고통은 어서 꺼지”라고 목청껏 외친다. 그녀는 만성적인 절망과 싸워야했던 “나의 싸움”이 넘어질 때마다 스스로 자신을 일으켜 세운 것이다.
신현림은 ‘낸 골딘(Nan Goldin)’과 ‘프리다 칼로(Frida Kahlo)’에게 애정을 쏟는다. 주변인과 자신의 삶을 사진에 담아내며 극한 상황을 이겨낸 사진작가 ‘낸 골딘’(「성적 종속물에 관한 발라드」)과, 절망 속에 꽃을 피워낸 화가 ‘프리다 칼로’(「프리다 칼로, 두 장의 그림」)는 진정한 자유를 회복하고 주체적으로 살아가는 초인이다. 그녀 자신도 ‘낸 골딘’이나 ‘프리다 칼로’처럼 순간 증발해버리는 삶이 되풀이되어도 비극적 운명까지 사랑할 줄 아는 초인적 용기를 잃지 않는다. 신현림의 시는 가난의 늪과 남겨진 외로움과 일그러진 주변 시선의 편견에 타자화되는 존재들을 회복시키려는 시적 지향을 추구한다.
신현림은 빈민가 담벼락 같은 가슴(「슬픔의 독을 품고 가라」)을 열어젖힌 채 불화하는 시대에 자신을 망치는 삶과 치열하게 싸운다(「나의 싸움」). 직설적이고 역동적인 목소리로 삶을 고통스럽게 하는 결핍과 부재의 고통을 회복시켜 나간다. ‘진정한 인간애’는 타인의 삶까지 향상시키듯, 신현림 시의 온기는 타인의 고통까지 자신의 고통으로 승화시킨다. 신현림의 시세계에는 환과고독鰥寡孤獨의신세인 자신과 비슷한 이들이 황량한 운명을 감내하고, 무탈한 한 생을 지혜롭게 살아내기를 기원하는 솔직한 인간애가 담겨 있다.
3. 뷰파인더에 담는 나눔
결핍의 시대. 우리는 늘 새로운 꿈을 꿈꾸지만 절망 앞에 무릎을 꿇으며 살아간다. 에른스트 블로흐(Ernst Bloch)는 희망은 환멸을 동반하지만 그 속에서 다시 희망을 환기할 수밖에 없는 것이 인간의 궁극적 욕망이라고 본다. 희망이 고통이 되는 극단의 환멸 속에서도 신현림은 ‘꿈’을 폐기할 생각이 없다. 되려 ‘희망’이라는 피사체를 줌 인한 뷰파인더에 초점을 맞추고 산다. 그녀라고 뷰파인더에 밀착시킨 희망이 암전될 때가 없었을까? 하지만 신현림의 시에서는 뷰파인더와 오랜 시간 로맨스를 나눈 희망의 빛을 발견할 수 있다. 네모난 창으로 비춰지는 등불의 모서리마다 쩌엉, 쩡! 미치도록 생존의 얼음장을 깨부수는(「백수의 나날」) 그녀의 속내가 진솔하게 담겨 있다. 깊이를 가늠할 수 없는 반지하 삶에서도 희망을 놓지 않는 앨리스(Alice)처럼.
내 얼굴이 사막을 닮아 간다
여린 살도 모래알같이 부서지리
여기마저 텅 비면 견디기 힘들리라
문은 열려 있다 누구라도 오길 기다린다
사막에 파묻힌 종소리 파묻혀도 들리는 종소리
거의 슬픔 가득한 정념이었다
슬프지 않으면 바람이 불지 않고
슬프지 않으면 영혼이 불어 닥치지 않는다
곧 눈보라가 칠 거야
아름다운 손님이 찾아올 거야
아름다운 나날이 이어질 거야
-「아름다운 손님이 찾아올 거야」 부분
다시 시작하는 발길
하나, 둘......
지하도는 다시
들꽃 만발한 벌판처럼 훤해졌다
-「잠시 정전된 을지로 지하」 부분
잘 될 거야, 잘 될 거야! 외쳐보고
기꺼이 하는 일엔
온 하늘이 열리고
온 바다가 출렁이고
오렌지 태양이 떠올라요!
-「기꺼이 하는 일엔 행운이 따르죠」 부분
희망은 더 나은 삶에 관한 꿈꾸기이다. 신현림의 뷰파인더에 담긴 희망은 오체투지의 자아를 이끌어가는 의지의 발현이므로 결코 좌절과 타협하지 않는다. ‘슬퍼하는 자에게 복이 있나니!’ 그녀는 상처가 깊어 어둔 강바닥에 사는 듯(「슬퍼하는 자는 깨달음이 있나니」)하거나 삶을 돌처럼 한강에 던져버리고 싶을 때(「아직도 가야 할 길」) 누구를 위해서든 온 세계가 출렁이는 심장으로 기도한다.
그리움에 의지하고 살아온 희망 생존법은 몸단장을 하고 동대문시장을 헤매거나 꽃향의 여백에 콧노래를 채워 넣는 일이다. ‘사과밭’ 사진작가이기도 한 신현림이 끌어당긴 세상은 슬퍼서 매혹적인 아름다움으로 다가온다. 희망은 생존의 싸움터에서 빛나는 법! 그녀가 써내려가는 ‘아름다움’의 목록에는 절망과 희망과 불행과 행복이 공존한다. 눈보라 흩뿌리는 ‘절망과 불행’을 헤치고 ‘희망과 행복’이라는 특별한 손님이 그 목록 안으로 벌컥 가슴을 열고 들어올 것을 확신하게 된다.
신현림의 뷰파인더는 “아름다운 나날이 이어”지고 “아름다운 손님이 찾아올” 거라는 기대로 채워진다. 그녀는 무자비한 세상에 아무 위로 없이 남겨진 우리들이 결코 쓰러지지 않을 것임을, 그래서 마음을 폐가로 만들지 않을 것임을(「나의 싸움」) 알고 있다. 등을 후려치는 눈보라를 굳건히 이겨내면 벌판 끝에서 “오렌지 태양이 떠”오르는 “아름다운 나날”이 귀한 손님처럼 찾아올 것이므로 수용할 수밖에 없는 운명 앞에서조차 당당해진다(「33세의 가을」).
벌써 늙어 간다는 것이
어두워지는 창공에 흰 백지장이 나부낀다
내 장갑을 누군가에게 벗어줄 기쁜 위안이 그립다
희망의 작은 손전등을 들어
내게 오는 자를 위해 길을 비춘다
나는 즐거운 타인이 있으므로 살아가고
삶은 그들에게 벗어나려 할 때조차
그들에게 속하려는 끊임없는 노력이므로
감미로운 고통에 싸여 길을 비춘다
-「겨울 정거장」 부분
거긴 어두워
해님 몇 개 더 보내줄까
-「슬픔도 7분만 씹고 버려」 부분
신현림의 시세계를 채우는 빛은 타인을 향해 비춘다. 자신도 어둡지만 더 어두운 “거”기에 “희망의 작은 손전등”이나 “해님”을 “몇 개 더 보내”주려는 베풂이 선행된다. 외투주머니에서 우는 겨울. 사위가 캄캄한 어둠. 추위에 얼어붙은 모두는 “어두”운 “창공”에 “나부”끼는 세월 따라 무심하게 흘러갈 뿐이다. 신현림은 한발도 내디딜 수 없는 어둠의 중심인 ‘거기’에 내게도 없는 “해님”을 “보내”주고자 주위를 둘러보며 “즐거운 타인”이 되려 한다. 자신을 옭죄는 삶조차 감미로운 고통이 된다. 해님과 작은 손전등은 빛의 환한 뿌리다. 한층 밝아진 뷰파인더의 창은 자신의 장갑을 벗어주어도 식지 않는 위안을 품고 있다.
신현림은 「겨울 정거장」 자서自序에서 ‘여행을 통해 타인을 보듬는 가슴을 배운다’고 고백한다. 그녀에게 여행은 우울 속에서 끌어올린 햇살이다. 여행에서 만나는 노을과 바다를 보며 평화로이 노니는 갈매기 떼를 마음에 들이고 더없이 충실한 삶을 꾸려간다. 그녀는 “즐거운 타인”이 있어 살아간다고 하지만, 실은 자신이 타인에게 “즐거운 타인”이 되어준다. 신현림은 폐식용유로 만든 비누를 나누고 분양받아 키운 화분을 재분양하는 일상을 반복한다. 만성적인 슬픔에 노출되면 삶이 채 단단해지기도 전에 나락으로 떨어지기도 하겠지만, 신현림은 세속의 욕망은 독약처럼 참혹하다는 것을 알고 있기에 하늘과도 같은 빵을 아낌없이 나눈다. 그녀의 뷰파인더에 맞춰진 희망의 초점이 흐려지지 않는 자명한 이유는, ‘비움’으로 채우는 ‘나눔’이다.
4. 긍정의 가속도
‘신현림’이라는 피사체를 끌어당긴다. 언제 어디서든 렌즈는 ‘긍정’의 조리개에 포커싱되어 있다. 그녀는 ‘삼수’를 하고도 원하는 전공을 선택하지 못할 정도로 대학 진학은 순조롭지 못했다. 절망과 희망의 시소를 만성적으로 타는(「백수의 나날」) 오랜 백수생활을 했으며, 싱글맘이 되어 어린 딸을 키워내야 했다. 부정적인 상황을 긍정적인 가치로 전환하려면 자신의 운명에 대한 책임이 요구된다. 신현림은 삶의 필연성을 긍정하고 사랑하는 운명애(아모르파티:Amor fati)의 태도로 ‘긍정’의 렌즈를 통과시켜 무의미한 감정의 소모를 사라지게 한 것이다. 그래서 허무를 극복한 ‘나’이고 ‘너’인 사과 같은 존재의 풋풋한 생명성을 얻게 된다.
『신현림의 싱글맘 스토리』 표지에는 환하게 웃는 딸을 업은 그녀가 딸과 똑 닮은 표정으로 웃고 있다. 첫인사에서 신현림은 이 땅의 수많은 싱글맘과 자유롭고 당당하게 살아갈 힘을 나누고, 정신이 싱글인 자에게도 위로가 되기 위해 글을 썼다고 밝힌다. 그로부터 14년이 지나 50대 후반이 된 그녀가 TV프로그램 ‘아침마당’에 출연했다. ‘싱글맘’을 당당하게 공개한 당시, 자신의 시보다 ‘싱글맘’이 더 부각되는 것이 괴로웠지만 ‘싱글맘’도 하나의 정체성이라는 것을 깨달았다는 것이다. 신현림이 겪은 치열한 삶의 고투는 우리에게 치명적으로 아름다운 ‘운명애’가 되었음에 틀림없다.
가족과 자신을 위해 일을 하고
나의 밥을 더 많은 사람들과 나누고
보이는 것으로 사는 것이 아니라
믿음으로 살겠다고 약속했습니다.
스스로 내 시간의 주인이 되니
나를 떠난 것들이 나에게 돌아왔습니다.
평안, 기쁨, 담대함...슬픔까지도 감미롭게 다가왔지요.
당신의 축복을 기원하는 하늘 한 장과
문을 닫아도 뒤에 남는 향기처럼
아름다운 기러기 한 마리
당신께 드리겠습니다.
-「당신을 위한 특별한 약속」 부분
“떠나버렸고, 혼자였고, 쓸쓸”한 시어들은 불확실성을 부각하는 부정의 언어들이다. ‘나’를 떠난 것들로 인해 ‘나’는 외롭고 쓸쓸하다. 시인은 통제 불가능한 절망적 상황마저도 자신의 한계를 수용하는 ‘긍정의 주관화’를 지켜낼 줄 안다. 이러한 인식의 전환은 그녀가 절망과 희망을 조화시킨 ‘긍정’을 포용했기에 가능한 일이다. 위 시에서 눈여겨봐야 할 것은 “당신께 드리”는 “아름다”운 마음이다.
신현림에게 주어진 반잔의 물은 아직도 반이나 남아 있어서 모두가 나눠마셔도 결코 모자라지 않는 긍정의 화수분이다. 신현림의 긍정적 태도는 자신과의 특별한 약속을 끝까지 지켜내는 데서 발현된다. 자신을 떠난 것들이 자연적으로 돌아올 것이라는 굳은 믿음은 나의 “아름다운” 나무 “기러기”를 아낌없이 “당신께 드”릴 수 있는 넉넉함이 있기에 가능하다. 축복의 ‘나무 기러기’는 나의 하늘을 날아다니는 ‘당신’이며 ‘나’이다. ‘나’는 혼자였고 쓸쓸하지만 ‘내’가 ‘내’ 곁에 있어주어 행복하다.
살포시 눈이 내린다는 친화력
덤으로 오는 인생의 아름다움
흰눈이 세상 만물을 이어주고 부드럽게 에워싼다
흰눈 속에서의 차가움은 차가움이 아니고
흰눈 속에서의 기다림은 기다림이 아니다
푸른 신호등이 켜지길 사람들이 기다린다
“신호등이 켜졌어”라고 뇌까리는 순간
눈이 하염없이 내 눈을 적신다
-나의 시 ‘신호등이 켜졌어’
-「도시는 지금 사랑을 꿈꾼다」 부분
천천히 나를 타이르며 천천히 걸었다
더 기쁘기 위해 연꽃을 받고
더 나은 내일을 위해 시련을 안고
더 깊어지기 위해
괴로운 뿌리는 강으로 뻗어간다고
-「해질녘에 아픈 사람(보행 명상)」 부분
신현림의 긍정적 태도는 “해봐야 별거 없”다는 패자의 핑계가 아니라, “될 때까지 해보”자는 승자의 패기에 대한 특별한 약속을 끝까지 지켜내는 데서 확인된다. 교통사고를 당해 계속 서있어야 했던 6주의 고통도 “죽지 않아서 다행”이라는 긍정적 사고의 전환으로 이겨냈다. 시련에 상처입지 않겠다는 긍정적 자신감으로 덤 같은 인생을 만끽한다는 것은 얼마나 신나는 일인가!
해질녘 신현림은 명상에 잠겨 걷는다. 보행명상은 더 깊어지기 위한 정신과 육신을 관찰하며 걷는 명상법이다. 신현림은 흐트러진 자신을 타이르며 걷는다. 더 “깊어지기 위”해 “강으로 뻗어”가는 뿌리처럼 그녀는 더 기쁘기 위해, 더 나은 내일을 위해 한걸음 한 걸음 걷는다. 감히 누가 “더 기쁘기 위”해 “슬픈 연꽃을 받”으려고 할까? 더 나은 내일을 위해 시련을 안을 수 있다는 것은 마음의 “푸른 신호등”을 미리 켜둘 줄 아는 여유에서 시작된다. “괴로운 뿌리”가 “강으로 뻗어”가는 해질녘, 살포시 눈이 내리는 새벽 두시. 눈 내리는 세상으로 뛰어나가 밤풍경에 셔터를 눌러대는 신현림의 모습에서 매력적인 친화력을 만날 수 있다.
5. 홀로, 함께
신현림은 거칠게 뒤척이는 황량한 거리에서도 살코기처럼 빨간 스웨터를 주워들고 “너는 난로야!”라고 속삭인다. 막막한 슬픔이 감미로워질 때까지 걷다보면 얼어붙은 가슴이 막 구워낸 오징어처럼 따뜻해진다는 것을(「유쾌한 충돌」) 그녀는 알고 있다. 더 이상 내려갈 수 없을 만큼의 깊이로 바닥을 드러내는 절망의 우물 속에서도 ‘사랑’의 두레박으로 ‘희망의 쾌락’을 길어 올린다. 과잉으로 분열되는 소통불능의 이미지들이 쏟아져 나오는 지금, 시인이 발굴하는 시 한 두레박에 귀 기울이면 언 땅을 헤쳐 나온 ‘봄동의 귀엣말’ 같은 사랑고백이 들려온다.
사과밭에서 온 불빛들이 나를 흔들어 깨웠어
월말, 연말, 종말이 온다는 한계도 생각 못할 때
여기에 내가 있기에 저기는 갈 수 없고
불빛 하나둘을 가지면 다른 불빛을 포기해야함을 알았네
애를 가졌고 혼자 키워야 했기에
포기한 일과 만남들이 늘어남을 받아들였어
묻지는 마, 다 말하면 가뭇없이 사라지니까
이제 상복을 입은 나날을 애도하고
시커먼 눈발이 쏟아지도록 아픈 시간에 묵념할 수 있네
나는 천천히 흘러가겠네
괴로워야 할 시간은 충분하고
아파야 할 시간이 허다하고
사랑해야 할 시간이 아직도 많으니
-「사과밭에서 온 불빛」 부분
슬픈 철조망을 거두어
벚꽃이 산수유에게 꽃잎 날리듯
뉴욕 시민이 바그다드 시민에게
사랑 전하는 얘길 듣고 싶어
살상용 포탄보다 사랑의 포옹을 나누는 얘기
미쳐 날뛰는 전쟁의 왕들이
모성을 되찾고 부드러운 손길 되찾는 얘기
가엾은 주검 파헤쳐 몸을 돌려주리
차디찬 가슴에 숨결 불어넣고
멈춘 시간의 분침도 돌려놓고
못 다한 꿈도 심어주고
당신들을 사랑한단 말을 들려주리
-「평화의 빵나무를 위하여」 부분
신현림에게 사과는 ‘나’고 ‘너’다. ‘우주의 생명’이고 ‘사랑’이다. ‘사과’라는 생명나무는 하와에겐 금단의 열매를 주었지만 생명을 창조했다. 우리들은 서로 만나서 밥을 먹고 술을 마셔도 언젠가는 지는 사과꽃처럼 흩어지고 헤어진다(「사과밭에서 온 불빛」). ‘서른 즈음에(김광석)’의 노랫말처럼 우리 모두는 매일 이별하며 살고 있다. 죽지 못해 산다는 것은 더는 살 수가 없는 쓸쓸함(「북촌 블루스」)이다. 신현림은 평화의 빵나무를 키우는 ‘사랑의 포옹’으로 ‘차디찬 당신’들에게 뜨거운 한 마디를 건넨다.
사과밭에서 온 생명의 불빛들은 불빛 하나를 가지면 만족하며 살아간다. 신현림은 괴로웠던 시간도 넘쳤고 아파야 했던 시간도 허다했다. 이제 슬픔을 멈추는 스위치를 켜고 추운 당신을 허그해주면서(「빨개지는 당신 손」) 사랑해야 할 시간을 향해 “천천히 흘러가”는 일만 남았다. ‘나’이고 ‘너’인 ‘사과’ 같은 존재의 생명성을 얻게 되면 매순간 모든 이로부터 버려질 쓰레기까지 꽃다발처럼 환해질 것이다(「키스, 키스, 키스!」).
토끼 굴에 빠져든 백 년 전의 앨리스와
돈에 쫓겨 반지하로 꺼져 든 앨리스들과 만났다
생의 반이 다 묻힌 반지하 인생의 나는
생의 반을 꽃피우는 이들을 만나 목련 차를 마셨다
서로 마음에 등불을 켜 갔다
-「반지하 앨리스」 전문
반지하는 꿈을 잃지 않는 ‘앨리스’들의 나라다. 신현림은 ‘반지하’라는 상처의 근원에서 꿈을 치유해나간다. 자연과의 교감을 잊고 반지하로 가고 있는 여고생 딸과의 진정한 소통을 위해 ‘목련차’를 마시며 반지하의 심장에 꽃등을 밝힌다. 「반지하 앨리스」는 세상을 향해 품을 열어놓는다. 사무치는 ‘아리랑’이나 격정의 ‘록(rock)’처럼 푸근한 ‘재즈(jazz)와 블루스(blues)’처럼(「나의 시」) 구세대와 신세대를 가로막은 담벼락에 사과꽃 같은 생명의 등불이 비춰질 것을 기다리면서.
‘있을 수 있었던 일’과 ‘있었던 일’이 한 점의 끝을 가리킨다(「엘리엇 네 개의 사중주」). 신현림이 찾아가는 하나의 점은 홀로, 또 같이 사과나무를 심는 꿈에 닿아 있다. 그녀는 자살하지 않으려고 사과나무를 심고(「나는 자살하지 않았다 1」), 쓰러져가는 혼에 불을 지피고 함께 죽어갈 사람을 위해 사과나무를 심는다(「세기말 블루스 1」). 해가 뜨지 않을지도 모를 내일을 위해 슬픔을 끝장내려고 사과나무를 심기도 한다. 아무런 기약 없이 헤어져도 봉숭아 꽃물처럼 서로가 서로를 물들여갈(「사랑이 올 때」) 한 점 사랑으로 사과나무의 꿈은 영원히 소등되지 않을 것이다. 아름다운 삶이 메아리치는 사과밭에서 사과향 푸릇푸릇한 그녀의 시가 달큰하게 익어가고 있다.
당선소감
배옥주
책을 폐지로 팔았다. 1톤의 책무덤을 실은 트럭은 덤이라는 듯 포개진 박스 사이로 툭, 한 권의 책을 떨어뜨리고 사라진다. 부활한 책은 처음 보는 시인의 시집이다. 내지의 손글씨가 공손한 인사를 건넨다. 한 줄의 사유를 길어 올리기 위해 쏟아 부었을 간절함이 목덜미를 후려치는 것 같았다. 펼쳐보지도 않고 떠나보낸 문장의 뒷모습에서 겸허한 자세를 배운다.
한 시인이 고뇌한 영혼을 만나는 건 행운이다. 세상에 존재하지 않는 신세계에 말걸기를 시도하던 밤이 퇴적되어 내 사유의 단층이 되어주었다. 신현림이 일군 긍정의 시학에서 사과를 따는 일은 신나는 여정이었다. 반지하 블루스의 여백은 광활했고 사과나무는 달큰한 꿈으로 익어갔다. 소등되지 않는 그녀의 꿈과 함께 나는 한 걸음 밝아질 것이다. 늦었다고 생각할 때가 가장 빠르다는 진부한 말을 써야 할 이유를 찾았다. 늦은 도전의 ‘끝’에서 풀어나갈 시작의 실마리를 발견했기 때문이다. 안과 바깥의 구별이 없는 ‘클라인 병甁(Kleinsche Flasche)’처럼 시작과 끝이 하나인 나의 문학에서 ‘평론 당선’은 ‘용기’라는 필생의 선물이 될 것이다. 부박한 지식 앞에서 무척이나 고단했을 편편의 시 앞에서 깨어있는 정신과 지혜로 정진할 것을 다짐한다.
기꺼이 빈손을 선選해주신 애지와 심사위원들께 감사드린다. 주저앉을 때마다 칭찬과 격려로 일으켜준 가족과 나를 아끼는 모든 이들과 기쁨을 나누고 싶다. 올핸 엄마가 키우던 호야꽃과 행운목이 우리집 화단의 봄여름을 내내 밝히다 떠나갔다. 팔을 걷어 부친 단풍이 진격을 시작하는 지금, 다시 찾아온 호야별꽃이 몽올몽올 여민 별빛봉오리들을 터트리며 환한 박수로 격려해주고 있다. 가을의 심층을 길어 올리는 박동소리가 이렇게 붉을 것까지야!
배옥주 약력
2008년 <서정시학> 등단
시집 『오후의 지퍼들』, 『The 빨강』
연구서 『이형기 시 이미지와 표상 공간』
평론집 『언어의 가면』
공저 『여성과 문학』(2021, 월인), 음식과 문화동력(2019, 민속원), 『김명순에게 신여성의 길을 묻다』(2017, 지식과 교양) 외
부경대학교 국어국문학과 문학박사
부경대학교 국어국문학과 강의
<김민부 문학상>, <요산창작지원금> 선정, <두레문학상> 수상
부산작가회의 부회장
이메일 주소: beaokju@hanmail.net