노동청 부근에서 공수에게 맞아 실신
증언자 : 손도기(남)
생년월일 : 1939. 10. 28(당시 나이 41세)
직 업 : 노동(현재 무직)
조사일시 : 1989. 1
개 요
5월 19일 공수부대들이 대교다리에서 여학생들을 잡아 유방을 도려내 버렸다는 소문을 듣고 집을 나서 부상당함.
밥은 먹고 살 수 있었다
내 고향은 화순 능주다. 한 농부의 여섯째 아들로 태어난 나는 화순탄광에서 근무하다가 결혼을 하여 독립을 하였다.
나는 주로 목수계통의 일을 했는데 어느 날 갱이 무너지는 사고가 일어나는 바람에 2시간 30분이나 캄캄한 굴속에 갇혀 있다가 구조되었다. 뜻하지 않은 사고였지만 언제나 사고가 날 위험성을 안고 있는 일이었기 때문에 나는 그 사고를 계기로 그만두고 말았다.
그 후 생계를 해결하기 위해 처와 함께 광주로 나왔다. 처음엔 남광주에 있는 노조회에서 하는 통나무나 연탄, 석탄 등을 실어나르는 일을 하였다. 많은 수입은 아니었지만 입에 풀칠은 할 수 있었는데 노조회가 효천으로 옮겨가는 바람에 그 일마저도 못 하게 되었다.
내 직업이 그렇게 온전치 못하자 집사람이 나서서 멸치, 미역, 김 등을 파는 건어물장사를 시작하더니 철따라 감이나 복숭아, 사과 등을 받아서 팔기 시작했다.
나도 둘째형님이 건축업을 하고 계셔서 간간이 일거리가 있을 때마다 공사장 잡일을 도와주곤 했기 때문에 그럭저럭 우리는 전셋방에서 3남매를 데리고 살 수 있게 되었다.
여학생 유방 도려냈다는 소문을 듣고
그러던 5월 19일, 그날도 노동일을 마치고 술 한잔 마시는데 사람들이 수군거렸다. 대교다리에서 어떤 여학생들을 공수부대 놈들이 잡아서 유방을 도려내어 버렸다는 소문을 듣고 시민들이 일어섰다는 것이다.
그때 내 나이 마흔둘이었는데 그때만 해도 좀 성격이 팔팔했는지 나가봐야겠 다는 생각이 들었다. 그래서 집에 돌아와 작은방에 사는 사람과 함께 집을 나섰다. 방림동에 있는 집을 나서서 학강다리를 건너 학동파출소 앞으로 이르니 시민들이 많이 모여 있는 게 보였다.
지원동 쪽에서 막 시민과 학생들이 밀고 내려오고 있었다. 시위대는 학동파출소를 불태워버렸다. "전두환 물러가라"고 외치면서 횃불과 몽둥이를 들고 도청으로 밀고 가는데 어느새 나도 시민들과 같이 섞이게 되었다. 우리가 의대 오거리를 지나서 도청 앞에 도착하니까 이미 캄캄해졌다. 공수부대들은 도청 앞 분수대 옆에 탱크를 대기해 놓고 있었다. 시민군들이 '와-' 하고 밀고 들어가면 탱크 서너 대가 한꺼번에 오토바이 달리는 속도보다 더 세게 달려와서 최루탄을 쏘고는 후퇴해 버렸다.
대여섯 번 시민들과 공수부대가 밀고 밀리는 상황이 계속 되는 중에 최루탄을 너무 많이 쏘아 시위대열은 흩어져버렸다.
부 상
나는 시내 쪽으로 도망을 가다가 공수부대 4명에게 그만 붙잡혔다.
"너 이 새끼 어디 갔다 와?"
그들은 내가 대답할 여유도 주지 않고 곤봉으로 머리를 치고 발로 찼다. 그들은 내가 죽은 사람처럼 뻗어버리자 학생들이 악을 쓰는 곳으로 이동했다. 그 틈을 이용해 나는 살아야겠다는 생각 하나로 엉겁결에 일어나 달리기 시작했다.
그러나 그들은 나를 어느 틈에 보았는지 저놈이 도망친다고 하면서 나를 쫓아왔다. 한 50미터 정도 뛰었을까. 공수부대원 한 명에게 뒷덜미를 잡혔다. 그들은 나를 질질 끌고 처음 맞던 자리까지 데리고 가서 짓밟고 후려쳤다. 그때 마침 밀려갔던 학생, 시민들이 밀고 올라오는 소리가 들렸다.
나는 이미 실신한 상태가 되어버렸는데 그들은 그냥 놔두어도 괜찮겠다고 판단했는지 소리나는 쪽으로 갔다. 한참 후 정신이 들자 일어나 또 뛰기 시작했다. 노동청 부근에서 광주여고 쪽으로 정신 없이 가고 있는데 학생들이 내 양팔을 부축해 병원으로 향했다. 그 부근에 있는 외과병원이었다. 도로가에는 여학생들이 중심이 되어 의료구급함을 놓고 부상당한 사람들을 데려다가 간단한 응급치료를 해주고 있었다.
그 병원에는 이미 침대며 의자 등에 환자들로 가득 찼고 의사 혼자서 그 많은 부상자들을 치료하고 있었다. 의사는 우선 나의 머리카락을 잘라내고 다친 곳을 띄엄띄엄 꿰매기 시작했다. 아마 7-8바늘은 꿰맸을 것이다. 그때까지 피가 흘러내려 내가 입은 팥색 쉐타가 짙은 색깔의 쉐타로 둔갑해 버릴 정도였다. 나는 등가죽이 다 벗겨지고 온몸이 피멍들어 온전한 곳이라곤 한군데도 없었다.
집에서 걱정하겠다 싶어 돌아가고 싶었지만 밖에는 군인들로 꽉차 있어서 연락조차도 할 수 없는 상황이었다. 어느 침대에는 학생으로 보이는 젊은이가 다리부상을 입고 누워 있었다. 그 학 생은 "내 다리 아파 죽는다"고 악을 썼다. 또 다른 침대에는 학생 한 명이 이미 숨을 거둔 채로 누워 있기도 했다.
상태가 심한 환자들은 전남대병원으로 실어날랐는데 의사는 전화로 환자를 보내도 되겠는가 문의를 했다. 전남대 병원에서 안 된다고 그랬는지 다시 적십자병원으로 문의전화를 했다. 적십자병원에서도 여유가 없다고 했는지 의사가 화를 내면서 '이대로 놔두면 죽을 것 같다'고 항의했다.
중상환자는 적십자병원으로
먼동이 훤히 터오기 시작하는데 1톤 트럭 한 대가 왔다. 의사는 나를 부축해서 그 트럭에 실어주었는데 차에 타면서 보니까 군인들이 집결해서 조대 쪽으로 가고 있었다. 적십자병원에 도착했으나 그곳에도 환자들로 꽉차 있었다. 나는 안으로 들어가지도 못하고 통로에다 매트리스 한 장을 깔고 그곳에 누워 있어야 했다. 그곳에서 붕대를 풀고 다시 치료를 받았다.
20일 오후 서너 시쯤에 집사람이 찾아왔다. 집사람은 나를 보자마자 울기 시작했다. 뒤에 들으니까 집사람은 19일 밤 내가 집에 돌아오지 않자 죽어버린 줄 알고 20일 오전에 전남대병원에 가서 사망자들을 일일이 확인했다고 한다.
전남대 병원에는 한쪽 눈이 없거나 팔다리가 없어진 채, 피투성이가 된 시체들이 스물 남짓 되었다고 한다. 아내는 나를 찾아 그냥 나오는데 어떤 아줌마가 통곡을 하고 있더란다.
"아줌마, 아줌마는 어째서 그러요?"
"구경간다고 간 사람이 이렇게 죽어 있어요. 세상에!"
"그래도 아줌마는 행복하요. 나는 시체도 못 찾고 있소." 아내는 내가 죽어버린 줄 알고 그렇게 말하고 전남대 병원을 나왔다고 한다. '이제 막둥이가 겨우 10살밖에 안 먹었는데 벌써 아빠를 잃어버려야' 하는 심정에 억장이 무너지는 것 같더란다. 아침도 안 먹고 점심때가 되어도 밥할 생각도 안 하고 있는데 이웃집 아줌마들이 요구르트를 사가지고 와서는 애들이라도 밥해 먹여라. 이젠 포기를 하고 밥이나 먹고 큰일 치룰 생각이나 하라고 하면서 돌아가더란다.
집사람은 그래도 이웃사람들이 형제들보다 더 낫구나 하는 생각을 하면서 둘째 형님 댁에 연락을 해 둘째 형수님과 함께 기독병원에 갔다. 가족들 찾으러 나온 사람들이 많이 모여 있었지만 사망자들을 보여주지 않았다. 병원측에서는 이왕 죽은 사람은 죽은 사람이 아니냐 하고 부상자들을 치료해야 된다면서 3시에 다시 오라고 했다는 것이다.
아내와 상봉
집사람은 2-3시까지 기다리라는 말이 3년보다 더 길게 느껴져 적십자병원으로 왔다. 그러고는 부상당한 사람들 명단은 아예 신경도 쓰지 않고 죽은 사람들만 확인을 했다. 시체 중에 상고머리를 한 약간 머리가 센 사람이 있길래 자세히 보니까 아닌 것 같아서 그냥 나오는데 우연히 병원 앞에 붙어 있는 부상자 명단에서 내 이름을 발견하고 다시 병원 안으로 돌아와 일일이 찾고 다니는데 없어서 '내가 헛것을 봤나' 싶어 다시 확인을 하던 중 맨 안쪽 귀퉁이에 누워 있는 나를 발견했다. 애들이 아직 어린데 앉은뱅이라도 살아 있었으면 하고 간절히 바랐는데 언뜻 보니 병신이 된 것 같진 않아 안심이 되더라고 했다.
나는 집사람에게 아무한테도 말해선 안 된다고 했다. 평상시와 다름없이 집사 람은 그 이튿날부터 하던 장사를 계속했고 나는 병원에 누워 있었다.
병원에서 몰래 빠져나와 집으로
24일쯤 병원에서 '오늘 밤 병원을 습격할지도 모르니까 걸을 수 있는 사람은 집으로 돌아가 피신하는 게 낫겠다'고 핸드 마이크로 방송을 했다. 그 방송을 듣고 불안해 하고 있는데 소식을 들은 친구가 병원으로 찾아왔다.
그러고는 여기에 있으면 무슨 일이 일어날지 모르니 집으로 그냥 돌아가는 게 더 낫겠다고 했다. 그 친구는 원래 다리 수술을 해서 절뚝거리는 데다가 항상 모자를 쓰고 다녔는데 모자를 벗어서 내 머리에 씌워주었다. 그때만 해도 머리에 붕대를 감고 있어서 금방 눈에 띄기 때문이었다.
우리둘은 병원에는 아무런 말도 하지 않고 집으로 돌아와버렸다.
병원에서 치료를 받은 지 나흘 만에 집으로 돌아온 셈이다. 중학교 2학년이던 큰딸이 나를 간호했다. 며칠 후 동장과 사무장이 집으로 찾아왔다. 그리고 그 뒤에 영세민에게 보급하는 쌀(정부미) 한 부대를 가져다주었다. 그 후 치료를 덜 받은 상태였지만 돈이 없어서 병원에는 못가고 약방에서 약만 사다 먹었다.
지금까지도 약을 복용하며
지금까지도 진양 소염제인 루비코트를 먹고 있다. 허리가 안 좋아 엎드리지를 못한다.
작년까지만 해도 어디를 가면 갑자기 멍해져 집을 못 찾아올 정도다. 집사람은 그때의 독이라고 했다.
선거 이후 야당수가 많아서 5·18을 떠들고 일어나서 신고를 할 엄두라도 냈지 그 이전에는 말도 꺼내지 못 했다. 그런데 통장이 내게 불리하게 보증서를 써주어서 부상자로 판명이 나지 않았다. 적십자병원에서는 5년이 넘으면 서류를 없애 버린다고 하고 통장은 가만히 있고, 억울하고 분했다. 그때 내가 부상을 당했을 때 양림동 일대 사람들은 모르는 사람들이 없었는데 인우보증 하나 제대로 서주는 사람이 없었다.
부상당한 내 모습이 5·18 사진첩에
전남대에 다니는 큰아들의 선배에게서 내가 부상당해 있는 모습을 사진으로 보았다는 말을 듣고 '오월 그날이 다시 오면' 사진첩을 뒤적거렸더니 아니나 다를까 117쪽에 내 사진이 있었다. 노동청 앞 병원에서 20일 새벽에 적십자병원으로 가서 박병원 안으로 들어가는 장면을 찍어놓은 것이었다. 그 책을 구할 수 없느냐고 하니까 가톨릭센터로 가보라고 했다. 가톨릭센터에 가서 사정 이야기를 하니까 그냥 주었다.
그 사진 덕분에 나주정신병원에서 뇌파검사를 한다고 25일 동안이나 갇혀 옥살이 아닌 옥살이를 했다. 또한 건강관리협회와 신경외과에서 검사를 받아 5·18 부상자로 작년 6월에 판명되었다. 3백만 원을 생활안정자금으로 받았다.
큰아들 정호는 나 때문에 집안일에 신경을 많이 써서 공부도 제대로 못 했는데 전남대 경영대 장학생으로 들어갔다. 순종적이던 놈이 대학생이 되더니 데모를 열심히 하는 모양이다. 작년 대선 때도 선거관리 감시원이 되어서 뛰어다녔다.
정웅 씨는 전두환이 대통령이 안 되었더라면 5·18이 일어나지 않았을 거라고 했는데 나도 그렇게 생각한다. 작년에 계모임에서 제주도에 갔는데 경상도 사람들이 우리를 보고 '우리 좋게 삽시다' 했다. 이는 청문회를 통해 어느 정도 광주의 진상을 시인하는 증거라고 생각했다.
부상자회 회원으로
나는 5·18 광주의거부상자회에 나가고 있다. 지난 11월 월례회 때는 원각사에서 출발해서 금남로로 내려와 시외버스공용터미널을 거쳐 광주역, 시청 앞으로 해서 도청 앞에서 전두환, 이순자 구속처단대회를 하고 화형식을 한 다음 전남대병원에 안치되어 있는 고 김형영 동지 앞에서 해산을 한 시가행진에 참가했다.
원래 하나였던 부상자회가 둘로 갈라졌다. 빨리 하나로 통합되어야 할 텐데 걱정이다.
(조사.정리 장옥근) [5.18연구소]