전설적인 카스트라토 파리넬리(Farinelli; 1705~1782)의 성장과 음악 여정을 다룬 예술 영화입니다. 카스트라토란, 높은 음으로 노래하기 위해 ‘물리적인 거세’를 당한 남성 성악가를 일컫습니다. 파리넬리(본명은Carlo Broschi)는 18세기에 활동했던 이탈리아 성악가이만 영화의 내용은 픽션에 가깝습니다. 하지만 카스트라토의 이야기를 들려주는 데는 부족함이 없습니다.
![50세 경의 파리넬리. 코라도 지아킨토 그림. ⓒ 위키백과](https://img1.daumcdn.net/relay/cafe/original/?fname=http%3A%2F%2Fwww.sciencetimes.co.kr%2Fwp-content%2Fuploads%2F2017%2F10%2F%ED%8C%8C%EC%9D%B4%EB%84%AC%EB%A6%AC1.jpg)
50세 경의 파리넬리. 코라도 지아킨토 그림. ⓒ 위키백과
소년 성가대원들이 아름다운 목소리로 노래를 합니다. 갑자기 한 사내 아이가 벌거벗을 채로 달려옵니다. 그리고는 ‘노래하면 안돼! 목소리 때문에 죽어야 해!’라는 뜻 모를 이야기를 남기고 자살합니다. 아마 소년은 거세를 당하기 직전에 탈출한 것으로 보입니다. 동료의 죽음에 큰 충격을 받은 어린 파리넬리는 입을 꾹 다물고 더 이상 노래를 하려 하지 않지만, 고운 목소리가 그를 가만 내버려 두지 않습니다. 노래를 해야 했고, 결국 목소리를 보존하기 위해 변성기가 오기 전에 거세(castration)를 당해 카스트라토(castrato)가 됩니다.
하지만 일단 카스트라토로 성공하자 이보다 좋은 것이 없을 정도로 부와 명예를 거머쥡니다. 그의 명성은 이탈리아를 넘어서 전 유럽으로 퍼져나가고, 마침내 ‘음악의 어머니’로 불릴 대 음악가 헨델(Georg F Handel; 1685~1759)로부터 함께 런던으로 가서 활동하자는 제안을 받기에 이릅니다.
오늘날 성당이나 교회에 가면 아름다운 화음을 이루어 합창하는 성가대를 볼 수 있습니다. 성가대가 소프라노, 앨토, 테너, 베이스로 이루어진 4부 혼성(混性) 합창곡을 연주하는 것은 너무나도 당연해 보이지만, 불과 2백 년 전까지만 해도 에는 성가대석에 여성의 자리는 없었습니다. 사도 바울(St. Paul;5~67)이 여성이 교회에서 노래를 부르지 못하도록 금지했기 때문입니다.
![교회에서 여성의 노래를 금지한 바울. 바르톨로메오 몬타냐 그림. ⓒ 위키백과](https://img1.daumcdn.net/relay/cafe/original/?fname=http%3A%2F%2Fwww.sciencetimes.co.kr%2Fwp-content%2Fuploads%2F2017%2F10%2F%ED%8C%8C%EB%A6%AC%EB%84%AC%EB%A6%AC2.jpg)
교회에서 여성의 노래를 금지한 바울. 바르톨로메오 몬타냐 그림. ⓒ 위키백과
그렇다고 해서 작곡가들이 남성만을 위한 저음의 합창곡만을 쓰지는 않습니다. 그래서 남성들만의 합창이라 해도 아주 높은 고음을 낼 사람이 필요한데, 그때는 보이 소프라노(boy soprano)들이 그 역할을 맡습니다. 하지만 보이 소프라노들도 나이가 들면서 사춘기에 접어들면 변성기가 찾아오고, 그러면 성가대에서 퇴출 당합니다. 하지만 일부 소년들은 아름다운 목소리를 보존하기 위해 ‘거세’라는 특단의 대책을 동원합니다. 이렇게 카스트라토가 탄생합니다.
인간은 언제부터 거세(去勢)를 당했을까요? 정확히 알 수는 없지만 그리스 신화에도 그 이야기가 등장하는 것을 보면 역사가 아주 오래됩니다. 신화에는 세상의 시작 때 ‘시간의 신’ 크로노스(Chronos)가 아비인 ‘하늘의 신’ 우라노스(Uranos)를 커다란 낫으로 거세해 내쫓는 이야기가 나옵니다.
![거세 당하는 우라노스. 피렌체 베키오 궁. ⓒ 위키백과](https://img1.daumcdn.net/relay/cafe/original/?fname=http%3A%2F%2Fwww.sciencetimes.co.kr%2Fwp-content%2Fuploads%2F2017%2F10%2F%ED%8C%8C%EB%A6%AC%EB%84%AC%EB%A6%AC3.jpg)
거세 당하는 우라노스. 피렌체 베키오 궁. ⓒ 위키백과
중국에서는 기원전 11,000년경에 죄인을 다스리는 벌로 거세를 합니다. 기원전 3세기의 진시황은 무려 72만 명의 남자를 거세합니다. 중국에서는 거세형을 궁형(宮刑)이라 불렀는데, 거세를 당하면 ‘궁궐’에 갇혀 사는 환관의 처지가 된다는 뜻입니다. 중죄인들은 사형이나 궁형 중 하나를 택할 수 있는데 궁형을 택하면 목숨은 부지할 수 있지만 아주 부끄러운 일로 여겼습니다. 하지만 그 치욕을 이겨내고 『사기(史記)』를 쓴 사마천(기원전 1세기, 한나라)의 이야기는 아주 유명합니다.
우리나라도 중국처럼 거세한 남자를 환관(宦官)으로 쓴 나라입니다(요즘도 우리 사극에서 ‘상감마마 납시오~’라고 외치는 대전 내관의 목소리를 들을 수 있는지 모르겠습니다). 튀르크제국도 거세한 남자를 황제의 별궁인 하렘 관리인으로 썼습니다. 하지만 동양과 달리 서양에서는 카스트라토를 만들기 위해 거세를 했습니다. 하지만 그 과정이 호락호락하지는 않습니다.
거세 시술의 사망률은 무려 80~90%나 되었습니다. 글자 그대로 십중팔구 죽습니다. 하지만 살아남았다고 해서 모두 카스트라토로 대성하는 것도 아닙니다. 타고난 목소리도 중요하겠지만 훈련을 받아야 뛰어난 카스트라토가 됩니다. 실패하면 모든 것을 잃는 처지가 되고 맙니다. 전체적으로 본다면 거세 생존자 중 1% 정도가 카스트로로 성공합니다. 그러니 목숨은 물론 삶을 모두 걸고 도전한 일입니다. 물론 대부분 강제로 당한 일일 것입니다.
하지만 이런 험난한 과정을 거치고 카스트라토가 되면 그에 걸맞은 보답이 있었습니다. 오페라 무대에 서면서 엄청난 돈과 명예를 얻습니다. 귀족, 왕족, 왕비, 여왕, 고위 성직자 가릴 것 없이 남녀불문하고 카스트라토에 열광하고, 흠모하며, 그의 연인이 되길 주저하지 않았다고 합니다. 신분제 사회에서 하층민들에게 이보다 더 확실한 출세의 길도 없습니다. 그래서 가난한 집의 부모들은 아들을 카스트라토로 만드는 일이 많았습니다. 그러기 위해서는 아들을 교회 문 앞에 버립니다.
교회에 버려진 사내 아이들을 키웁니다. 그래서 성가를 부르는 성가대원으로 만듭니다. 소년들은 보이 소프라노가 되어 여성이 맡을 고음을 처리합니다. 그러다가 자연스럽게 카스트라토가 됩니다. 대략 1600년경부터 이런 일이 시작됩니다.
하지만 단기 속성 과정도 있었습니다. 일반 가정의 사내 아이라도 목소리가 괜찮다면 바로 거세 수술을 받으면 되니까요. 거세 수술만 하는 전문 외과의사도 있었고, 그는 상당한 돈을 벌었다고 하니 카스트라토 만들기는 아주 인기가 좋은 사업이었던 것으로 봐야겠지요?
파리넬리는 두 번째 트랙으로 카스트라토가 됩니다. 그는 비교적 부유한 집안에 태어났지만, 부친의 죽음으로 가세가 기울자 동생의 목소리가 충분한 돈벌이가 된다고 믿은 작곡가인 형이 동생을 카스트라토로 만들었습니다. 하지만 대부분은 병이나 외상 때문에 목숨을 건지기 위해 어쩔 수 없이 신체의 일부를 잘라냈다는 핑계를 댑니다. 그러고 보면 파리넬리는 가족을 부양했던 소년 가장이었네요.
자 그럼 여기서 굳이 거세를 해야 했던 의학적 이유를 좀 살펴볼까요? 사춘기에 접어들면서 남녀는 각각의 성 호르몬 영향을 받기 시작합니다. 목소리를 내는 성대(聲帶)는 고환에서 만들어지는 테스토스테론(testosteron)의 영향을 받으면서 여성에 비해 훨씬 더 길어집니다. 아울러 성대는 충혈이 되고 그 자리에 콜라겐 등이 침착되어 저음을 내기 시작합니다. 또한 성대를 감싸주는 갑상선 연골의 전후 폭도 커져 ‘아담의 사과’가 두드려져 보입니다. 미리 거세를 해버리면 이런 변화가 오지 않습니다.
하지만 거세를 한다고 해도 신체의 다른 부분들은 정상적으로 자랍니다. 소리를 울려주는 공명통도, 폐의 크기도 어린 아이에 비할 바가 아닙니다. 그래서 고음+공명+성량의 결합으로 엄청난 고음을 아주 우렁차게 낼 수 있으니 아주 특별한 소리가 난 것입니다. 단순히 고음만의 문제가 아니었습니다.
외모 또한 특이했습니다. 성장판이 닫히지 않아서 키가 아주 크고, 팔다리가 길어집니다. 피부는 부드럽고, 머리칼은 풍성하고, 어깨는 좁고, 엉덩이는 둥글며 전체적으로 살집이 붙으며 목소리는 나긋나긋합니다.
짐작하듯 카스트라토가 오페라에서 맡은 배역은 여성 역할입니다. 17~18세기 오페라의 주도권은 이탈리아가 쥐었고, 영웅이나 신화적 내용을 담은 화려하고 거창한 ‘오페라 세리아(opera seria)’가 유행이었습니다. 이런 무대에서는 절규하듯, 폭발적인 고음으로 좌중을 열광의 도가니로 몰아넣는 카스트라토의 역할이 매우 중요했습니다. 덕분에 파리넬리를 위시한 카스트라토들의 대전성기였습니다. 그들은 공연 예술 역사상 처음으로 국제적인 대스타의 반열에 올랐습니다.
하지만 달도 차면 기우는 법, 카스트라토가 맹활약을 펼치던 오페라 세리아가 시들해지고, 현실적인 삶을 그린 코믹 ‘오페라 부파(opera buffa)’가 등장하면서 카스트라토의 인기도 시들해집니다.
하지만 오페라 무대에서 설 자리를 잃었어도 그들은 여전히 성가대 활동으로 명맥을 이어갑니다. 당대 최고의 합창단인 바티칸 시스티나 성당의 교황 성가대에서 16명이나 자리를 차지했으니까요. 물론 지금은 없습니다. 교회나 무대나 모두 여성들이 활동할 수 있는 시대이니까요.
영화 속에 나오는 파리넬리의 노래 소리는 여성 소프라노와 남성 카운터테너의 목소리를 절묘하게 합성해서 만들었습니다. 하지만 카스트라토의 목소리가 정말 어땠을까요? 성량이 풍부한 여성 성악가나 카운터테너 가수들의 목소리와 비슷했을까요? 하지만 그것도 아닙니다. 19세기 말에 활동했던 카스트라토가 남긴 녹음을 들어보면(녹음 기술도 물론 고려해야 합니다만) 여성 성악가의 목소리와 크게 다르지 않습니다. 그 정도 아니었을까, 짐작만 해봅니다(녹음 파일 : https://www.youtube.com/watch?v=KLjvfqnD0ws). 그냥 여성 성악가를 썼으면 되었을 것을, 남자들을 괜히 고생시킨 것 같습니다.
![녹음을 남긴 카스트라토 모레스키(Alessandro Moreschi; 1858~1922). ⓒ 위키백과](https://img1.daumcdn.net/relay/cafe/original/?fname=http%3A%2F%2Fwww.sciencetimes.co.kr%2Fwp-content%2Fuploads%2F2017%2F10%2F%ED%8C%8C%EB%A6%AC%EB%84%AC%EB%A6%AC4.jpg)
녹음을 남긴 카스트라토 모레스키(Alessandro Moreschi; 1858~1922). ⓒ 위키백과
마지막으로 ‘거세(去勢)’란 표현에 대해 한번 생각해볼까요? 거세의 사전적 의미는 ‘(사람이나 짐승의) 생식 기능을 제거하여 그 기능을 영원히 없애는 것’입니다. 하지만 요즘 사람에게 이런 표현을 쓴다면 ‘기를 꺾는다’는 은유적인 표현의 하나입니다. 요즘은 사람을 (물리적) 거세하는 일은 좀처럼 없으니까요.
하지만 법원이나 병원에서 형벌이나 항암 치료 목적으로 화학적 거세는 하고 있습니다. 하지만 특히 불가피하게 ‘화학적 거세(chemical castration)’를 받아야 하는 암 환자들에게 거세란 표현은 상당히 무례할 지경입니다. 요즘은 반려동물에게도 거세 대신 ‘중성화 수술’이란 순화된 표현을 쓰는데, 사람에겐 거세라뇨? 문제 있지 않습니까?
그래서 필자는 다른 이름을 생각해봅니다. 물리적 거세는 회복이 불가능하므로 ‘단정(斷精)’이라고, 화학적 거세는 회복이 가능하므로 ‘정정(停精)’ 혹은 ‘휴정(休精)’이라 부르면 어떨까요? 조심스럽게 제안해봅니다.