꿈이 긴 팔을 뻗어 / 변혜지

중턱에서 만나자. 그렇게 말하고 길을 떠난 사람들이 많았다. 검은 나무와 검은 풀들이 아름다운 들판이었고 아직도 얼굴을 잃지 않고 나 혼자만 가지고 있다는 것이 부끄러웠다. 모두가 함께할 수 있는 놀이를 하자. 모든 것을 주고 받으며 오늘을 기억하자. 그래서 나는 뛰기 시작했다. 부끄러워하는 나의 얼굴을 사랑하는 사람들이 둥글게 앉아 다정하게 주고 받았다. 등 뒤에 놓인 나의 얼굴을 두 팔로 감싸 안고 언제까지나 끝나지 않을 것처럼 달려주었다. 그러나 꿈이 긴 팔을 뻗어 나에게 얼굴을 돌려주었고 나를 사랑했던 사람들과 정중하게 악수를 나눈다. 중턱에서 만나자. 그렇게 말하고 아무도 길을 떠나지 않았다. - 멸망한 세계에서 살아남는 법, 문학과지성사, 2023 * 이 지구는 이억명만 살아야 풍요를 누릴 수 있는데 현재 팔십이억명이 바글바글 모여 살고 있다. 팔십억명이 지구를 떠나야 한다는 말은 아니다. 개그맨 김병조는 '지구를 떠나거라!'라고 했지만 떠날 수는 없는 일이다. 이미 포화상태로 발 디딜 곳이 없어졌다. 누가 옆구리를 툭 치면 금방이라도 핵폭탄을 누르겠다고 협박하는, 그런 지구에서 살고 있다. 단추를 누르고 누르고 또 누르면 이억명만 살아남아 떵떵거리며 잘 살게 될까? 멸망하지 않는 세계를 만들기 위해 둥글게 둘러앉아 다정함을 나누고 사랑했던 사람들과 정중하게 악수를 나누며 이 지구를 지키는 것이 살아남는 법이 아닐까?