융기하려는 몽롱들 - 변선우
준비되어있는 자와는 거리가 멀어왔다. 대기만성은 남의 이야기였고, 유비무환과 남보다 못한 사이였다. 두문불출하다가도 사방팔방을 걷잡을 수 없게 싸다니기도 했는데, 그게 사주팔자에 들어맞기라도 하는 듯 여기었다.
그저 맘이 가는 대로, 맘을 주는 대로 써왔던 나를 생각해본다. 누군가 나를 뺑소니쳤듯, 갈지자로 머릿속에 신변잡기를 그려놓기도 했다. 머리가 가는 대로, 머리가 주는 대로 써왔던 나를 생각해본다.
떠올리거나 골몰해보는 일에 지치지 않으려 애쓰기도 하였던
지난한 복도를 걸어왔다. 내가 복도라도 된 것처럼 나아오다 보니, 이 순간이 도래한 것이다. 창문이 없어, 자라나는 머리칼로 시간의 흐름을 가늠할 수 있었다. 나는 단발머리 된 변선우…. 단발머리 된 변선우에게 복도라는 여정은 정신을 놓치기도, 혼백을 잃어버리기도 했던 동작 자체의 공간이어 왔다. 언제 어디서부터 시작해 이곳으로 왔는지를 알지 못하는 변선우. 모든 게 감감해온 탓에 아는 것이라곤 복도와 문과 문 너머의 미지에 관한 궁금뿐.
문에 등을 기댄 채 주저앉는 것이다. 문을 견뎌볼 것처럼, 이 느낌 아는 것처럼 최대한 자연스럽게. 눈을 감으나, 문 너머의 세계가 느껴지는 것이다. 등허리가 아주 뜨끈해지는 것이다. 나의 호흡 따라 문도 박동하는 것처럼 느껴진다. 누군가 손가락으로 등허리에 무언갈 적어주면, 그걸 옮겨 받아 적는 게임을 하는 기분인 것이다.
어느 레크레이션 자리에서, 이런 게임 해보았다고 떠올린다. 그러니까 이 육신으로 문 너머로부터의 어느 언질을 감지해본다. 눈앞에 펼쳐 보이려 주력하듯, 게임에서 우승하기 위해 무지와 백지에 무어라도 형용해보려 매진하듯. 아직 돌리지 않은 문고리를 가능으로써 염두에 두고, 문 너머의 거기를 등허리로써… 상상하려 들 뿐이다.
좀 안정된다면, 머리로 무언갈 그려볼 수 있다면, 그것을 상이라고, 심상이라고, 이러쿵저러쿵 명명해볼 여력이 생긴다면….
나, 변선우는 요로코롬 빠져들고 있다. 어느 속으로 빠져들며 잦아들고 있다.
몽롱 1
문고리를 돌리면
꽃 천지다. 나는 좀 누리려고 이리 뒹굴고… 꽃을 비틀어 꺾어 즙내를 맡으며 동작함도 만끽한다. 레고와 나의 차이점을 골몰해본다. 이러한 골몰로 이어지면 꽃은 풀이 죽으니… 나는 다시 꽃으로 몰입한다. 선연한 꽃 천지로, 풍만한 꽃 천지로 의식과 감각을 적극적으로 몰아 내디딘다.
이 꽃 천지를… 발가벗고 달려 다닐 수 있겠다. 꽃 천지의 여기에서 꽃 천지의 저기로 쏘다닐 수 있겠다. 날개가 없어도, 초능력이 없어도 1초 만에 오갈 수도 있겠는데, 목격해 줄 존재가 없다. ‘목격해야 한다’고 생각을 하는 존재조차 없다고 해야 할까. 그러나 내가 공허를 유념하고 있으니, 문제가 될 게 없는 노릇이라 여긴다.
여기 꽃 천지란, 낮도 있고 밤도 있지만 봄만 있는 곳. 꾸역꾸역 살아 도착한 천국이 이러한 곳이라면 괜찮겠다는 생각이 들고, 꽃으로 밥도 짓고 집도 짓고… 사람의 형상도 만든다. 혼자 말하고 혼자 대꾸해도 괜찮겠다는 생각에도 미친다. 무궁무진을 여기서 배운다. 발설이 배설이 아님을 뉘우치고 있다. 나의 용모가 그대로이며, 이 시간이 무한으로 유지되기 시작한다. 무한이 무한으로 수렴하거나 확장한다. 나는 그저 일상을 반복하듯, 꽃이 꽃들로서 존재할 때 그 옆에 산 자처럼 있다.
잠이라며… 정신 놓기 위해 몸을 겨누듯 누워보는데, 두 손은 가슴에 얹어 포갠다. 정말 살아있듯 살아있는데 내가 골똘하면 무엇이든지 이룰 수 있다는 착각. 거기는 아니고, 여기. 꽃을 꺾어 귀에 꽂기도 해두었으며
꽃 천지라는 현주소를 만끽하고 있다.
몽롱 2
문고리를 돌리면
죽은 사람들이 나를 보고 있다. 왜 이제야 왔냐며, 옷소매와 바지춤을 잡아서 이끄는데, 그들과 잔치를 벌이기 시작한다. 배를 불린다. 배가 부른데… 살은 찌지 않는 것. 내가 여전히 나이며, 마음먹은 만큼의 나인 것. 죽은 사람들은 죄다 해골만 덜렁일 줄 알았으나… 살점 두둑하게 붙은 몰골들인 것.
나는 거기서 돌아가신 외할머니를 만나 과거와 현재를 떠들며 논다. 내가 이루어놓은 것과 외할머니가 이곳에서 지낸 시간을… 겹치어 놓고 교차해 놓으며 해찰 떤다. 이따금 시간을 담요처럼 덮고는, 그 속에서 곱송그려 나 어릴 때를 반추해낸다.
시간 가는 줄 모르고 있으면, 그제야 시간이 흐르기도 하고… 직접 만지고 포옹한다고 인지하면 접촉을 알게 된다. 접촉은 감전이라, 나는 짜릿해지기도 한다. 살아있다고 생각들면, 외할머니의 표정이 어두워지는 것이다. 여기 나만이 살아있구나, 짐짓 작심하는 것이다.
눈 감으면 이 세계가 끝날 것 같은 두려움이 메뚜기떼처럼 몰려온다. 뜬 눈으로 지낼 수 있고, 눈이 충혈되거나 눈물도 흐르지 않는 여기. 그러나 마음에 문 하나 생겨나는 것이다. 외할머니는 발작처럼 도리질하고, 나는 그 문을 닭국물 노리는 고양이처럼 감지한다. 그 문을 더듬어보는 것은 눈을 감아보는 것과 같지 않을까, 고민이 드는 것이다.
몽롱 3
문고리를 돌리면
둥근 방이다. 별 없고, 요람 하나가 놓여 있다. 다가가서 보면, 아기가 잠들어 있다. 나는 손이 더러워 만져볼 수 없으나, 귀엽고 구면인 것 같다. 기시감이란 많이 경험해온 것이므로, 별 신경 쓰이지는 않는다.
아기가 곤히 잔다. 곤히 잠들어 있다고 믿는다. 죽은 것처럼 자는 아기, 라는 생각에 빠지자 덜컥 겁이 나기도 한다. 요람을 살살 흔들면 아기는 칭얼대진 않고 뒤척이고, 나는 안도한다. 잠깐 더 들여다본다. 요람 흔들며 아기를 들여다보는 일이란, 점점 중독적여지는 것이다. 아무도 모르게 노래를 불러 보게도 되고, 일종의 박자 따라 아기를 더 깊은 잠으로 인도하는 듯한 여기.
아기가 깜짝 눈을 뜬다. 사백안이다. 흰자가 많이 보여서 나는 놀라버리고, 그 아기가 나를 뻔하게 들여다보고 있다. 나의 모든 것을 알고 있다는 듯. 나는 나를 죄다 꿰뚫고 있는 것처럼 바라다보는 사람을 경멸했던 적 있는 것 같다…. 그와 칼부림을 했던 것도 같다.
그 큰 눈으로 나를 집어삼키려는 듯, 저 눈은 입일 수 있겠다는 생각에도 빠진다. 눈깔이 아니라 아가리라면, 나의 입이 험해져도 괜찮겠다는 생각에 당도한다. 저 속이란 아주 검고, 내가 해체될 요량의 거소라 여겨지기도 한다. 뒷걸음질 치다 넘어진다. 머리통을 땅에 부딪는다.
몽롱 4
문고리를 돌리면
아무것도 없다. 훔쳐 온 게 없다. 빌려준 게 없으며 사랑해온 게 없다. 증오해온 게 없다. 없음으로, 당황스럽다가 안온해진다. 없음으로, 안온함을 꼬리의 회복처럼 학습한다.
그러나 입을 벌릴 순 있는 것이다. 머리를 굴릴 수도 있는 것이다. 애먼 이름을 불러보는 것이다. 호명하면, 눈에 보이지 않으나 그들은 마치, 여기에 있다.
나는 이 상황을 만화에서 본 것 같다. ‘핀과 제이크의 어드벤처 타임’에서 제이크의 상상력 기계가 고장나, 상상력은 실재가 되어 현실을 괴롭혔으나 답답하게도 목격할 수는 없었다. 현재를 훼손하고 핀과 제이크에 상처를 내어 불우한 결말로 나아가는 듯 여겨지다가, 핀이 자신의 상상력 세계에서 제이크의 상상력 기계를 떠올려 작동을 정상화시켜 에피소드의 안온한 결말을 사수해낼 수 있었다.
나는 볼 수 없으나, 무언가 있다고 생각한다. 없으나, 있다고 생각한다. 생각하면 생각하는 것이라, 생각하면 이따금 발생하여 현상으로 감각될 수 있다고 생각한다, 수도꼭지에서 물이 흘러내리듯. 보는 사람 많은 곳에선 오줌을 쌀 수 없듯.
이 일이, 이 과정이… 무슨 일로 노동에 버금가는 것처럼 힘에 부쳐오는 것이다. 두통에 멀미가 용호상박으로 들이닥친다. 문이 오도카니 보이는 것이다. 나는 저기로 가야만 할 것 같은 기분. 그래야 살 것 같은 기분으로, 도달해야 할 것이라 믿는다. 그 믿음으로… 문에 닿으면 어디서 본 듯한 장면.
숨을 몰아쉬며 문에 기대어 주저앉는다. 우선 숨부터 잘 좀 쉬어야겠다.
잠들었던 것 같다…. 꿈이 현실 같은 때도 있다. 꿈이 되레 명징하여, 꼭 맞는 옷처럼 오순도순 여겨질 때가 있다. 단발머리 된 변선우는 봉두난발 된 변선우가 되어 있다. 양손으로 머리칼 넘겨보니 가늠할 수 있었다. 언제 흘러내린 것인지, 침이 오만 곳에 묻어있다. 침은 때와 버무려져 땟국물 되어 있고, 옷이 젖어 몸에 마구 들러붙어도 있다.
잠들었던 게 맞을까, 턱을 괴어보는 것이다. 진짜 같은 현장들에 감동하거나 감화되거나 감전 났던 순간들을 떠올려보는 것이다. 꿈이 아닌 그저, 몽상 속을 휘돌다 돌아온 건 아닐까 생각도 해본다. 무엇과 무엇이 어울리는지 줄을 그어 짝을 맞추듯, 퍼즐 조각이나 구슬을 맞추거나 꿰어내듯, 잠잠히 더듬으며 이러고 있다. 그래, 몽상이란 기지를 미지로, 미지를 기지로 맛깔나게 버무려놓을 수 있는 고춧가루임을 생각해본다.
나는 봉두난발을 쓸어넘기며 잠(혹은, 꿈. 혹은, 꿈과 유사한 흐릿한 뉘앙스의 무엇. 혹은, 참말로 몽상 속?)의 시간을 통해 비축한 체력으로, 다시 일어선다. 봉두난발이 퍽 어울린다면, 나 저 너머에 가서 무슨 일로 자신감 넘칠 것 같다. 문고리를 비틀어 쥔다. 문을 당긴다, 불을 댕기는 것처럼! 그러나 열리지 않는 것이다. 문을 둘러 살펴보니, [미시오]라고 안내되어 있다. 당길 때보다, 밀어야 할 때 더 유념해야 하는 순간이 있다. 비로소 문이 열리고, 문은 저 너머로 살짝 넘어갔던 것이므로, 나는 깊은숨을 동반하며 들어선다.
나에게 보이는 것은 다시 이어지는 복도. 색과 모양과 향이 같은, 기나긴 무광 복도…. 저기, 보이는 같은 문. 봉두난발을 쓸어넘기면 뒤는 없고 앞만 있는 복도, 가 문을 향하고 있다.
*
나는 쓰려고 홀로 거닐다 돌아왔다가… 문을 열고 나갔다가 들어왔다가… 잡스러운 동작을 불러들여 질러버리기도 하였다. 백지 앞에선 괜찮다고 여기면서, 백지와 포옹하면서, 백지 너머를 포옹하려 들면서.
장면이나 현장을 상정하고… 그 시공을 타 흐르기도 했다. 서핑도 유영도 아니었지만, 그 순간들이 나를 산처럼 들어 올려 바다로 내던지기도 하였다. 순리라는 게 있다면, 내가 순리를 따라가고 있는 게 맞다면, 좀 조용해지기도 했다.
몽상이 온몸에서, 한 입 속 육회처럼 살살 녹아버리기도 한다. 백지에 자국을 남기고, 나는 다시 방황한다. 배회하고, 아슴아슴해진다. 그러나 상념하고 고백하며 회화하고, 두 발을 두 손처럼 움직인다. 두 손은 두 발처럼, 땀을 흘린다.
<시와정신 2021 여름호 76>