연아 엄마 / 박미숙
내게 있는 여러 개의 가방은 대부분 선물 받은 것이라 그것을 사용할 때면 자연스럽게 준 사람을 떠올리게 된다.
요즘 즐겨 메는 것은 재작년에 연아 엄마가 만들어 준 작은 가방이다. 가볍고 예쁘며 지갑과 차 열쇠, 휴대전화 넣기에 알맞다. 끈이 길어 대각선으로도 멜 수 있어서 가볍게 산책하거나 장을 볼 때 제격이다.
재작년 2학년 담임을 할 때였다. 어느 날 연아 엄마에게 문자가 왔다. '언니, 함께한 시간이 즐거웠어요. 다음에 또 뵐 수 있으면 좋겠어요' 라고. ‘이게 뭔 말이지?’ ‘아하, 나랑 이름이 같은 사람에게 보낼 것을 내게 잘못 보냈구나’ 싶었다. 하도 흔해서 대학교 때 우리 과친구 백 명 중 미숙이가 여섯 명이나 있었고 다른 모임도 같은 이름이 많으니 상황이 빨리 파악되었다. '연아 담임인데 문자 잘못 보내신 것 같다, 아이 일로 의논할 일 있으면 언제든지 연락 달라'는 답장을 보냈다. 짐작했던 대로 요양병원에 있던 분이 퇴원했는데 나랑 이름이 같아서 실수했단다.
그런데 그날 문자를 주고받은 것이 오히려 연아 엄마랑 가까워지는 계기가 되었다. 2학년답지 않게 긴 글을 잘 쓰는 연아는 일기장에 집안일을 아주 상세히 적어 온다. 엄마가 암 수술을 하였는데 항암 치료가 끝나 쉬는 기간에도 집에 오지 않고 요양병원에 머무르니 글 에는 엄마를 그리워하는 마음이 가득하다. 3남매 중 막내인 연아 걱정이 제일 컸지만, 아이는 자기 일을 야무지게 잘해냈다. 난 연아에게 준비물을 미리 챙겨 두었다가 건네주고 어려운 수학 문제는 남겨서 가르치는 등 엄마의 빈자리를 조금이라도 메꾸어 주려고 했다. 또, 잘할 때에는 엄마에게 칭찬하는 문자를 보내고 누구랑 친하게 지내는지를 알려주었다. 학급 누리집에 활동사진도 많이 올렸다. 내가 하는 작은 것들이 힘든 병원 생활에 위안이 된다고 했다. 그런데 아빠가 큰오빠에게 하는 욕설이나 폭력으로 자기까지 불안해하는 일기를 써 올 때가 종종 있었다. 그들 사이에 있었던 일을 있는 그대로 다 적은 것을 읽으면, 혼자서 엄마 몫까지 감당하느라 힘든 아빠가 이해되면서도 오빠가 비뚤어지진 않을지 걱정이 많이 되었다.
2학년이 끝나던 날, 연아 엄마가 마지막인데 찾아 뵙고 싶다며 연락이 왔다. 방과 후 수업 때문에 교실을 비켜 주어 교사 연구실에서 만나 이런저런 얘기를 나눴다. 눈이 크고 얼굴이 하얀 딸과 엄마는 많이 닮았다. 병원 생활을 오래 한 사람 같지 않게 아주 고왔다. 이제 치료가 다 끝나고 정기 검진만 다니면 된다, 아프기 전에 어린이집 교사였는데 다시 일을 할 수 있을지 모르겠다고 한다. 아들에게 폭력적인 남편에게 이혼하자고 하니 앞으로 그렇게 하지 않겠다고 하지만 쉽게 변하지 않아 걱정이라고도 했다. 난 다시 아프지 않으려면 음식이 반, 운동과 스트레스 받지 않는 것이 반이니 건강 관리 잘하라고 당부했다. 그리고 꼭 껴안아 주었다.
방과 후 수업이 끝난 시각에 교실로 오니 그녀가 두고 간 종이 가방이 보였다. 그 안에 구찌 스타일(Gucci Style)의 작은 가방이 들어 있었다. 병원에서 선생님을 생각하며 직접 만든 것이니 받아 주면 좋겠다는 편지도 함께였다. 아픈 몸으로 한 땀 한 땀 정성스럽게 기웠을 것이라 생각하니 가슴이 뭉클했다. 부디 이 어려움을 잘 이겨내어 병원에서 치료받던 그 시간이 추억으로 남았으면 좋겠다고 생각했다.
작년에, 복도에서 연아를 만나면 엄마 잘 지내시냐고 묻곤 했는데, 올해는 학교를 옮겨와서 만날 수가 없다. 가방만 보면 생각나는 연아 엄마, 새로운 일자리는 찾았는지, 이제 고등학생이 되었을 큰아들은 잘 지내고 있는지, 무엇보다 건강은 괜찮은지 그녀의 안부를 묻고 싶은 밤이다.