En un concierto del 16 de junio en el jardín sur de la Casa Blanca, la vicepresidenta Kamala Harris dijo que el 19 de junio de 1865, después de que las tropas de la Unión llegaran a Galveston, Texas, “los esclavos de Texas supieron que eran libres”. Ese día, dijo, “reivindicaron su libertad”.
Con esas palabras, Harris, quien estuvo junto al presidente Biden cuando firmó admirablemente la legislación que convirtió el 16 de junio en un feriado federal, expresó una simplificación excesiva común, nacida de nuestra tendencia a conjugar las complejidades de la historia: aunque es una señal de progreso conmemorar el fin de la esclavitud estadounidense, es imperativo que sigamos subrayando las innumerables formas en que se restringió la libertad de los negros mucho después de ese primer 16 de junio.
Para empezar, existe cierto debate sobre si la mayoría de las 250.000 personas esclavizadas que se estima que había en Texas en ese momento no conocían la Proclamación de Emancipación. Como me dijo recientemente el profesor de Harvard Henry Louis Gates Jr.: «Nunca he conocido a un académico que crea que eso es cierto».
Pero lo más importante es que la emancipación no era verdadera libertad, ni en Texas ni en la mayor parte del sur de Estados Unidos, donde vivía una gran mayoría de negros. Era casi libertad. Era una libertad ostensible. Era una libertad con más hilos atados que una marioneta.
La Decimotercera Enmienda, ratificada en 1865, prohibía la esclavitud y la servidumbre involuntaria, “excepto como castigo por un delito por el cual la parte haya sido debidamente condenada”, una excepción que los estados y las empresas del sur explotaron, convirtiendo en rutinaria la práctica de alquilar convictos, generalmente convictos negros, como trabajo no remunerado, generando enormes ganancias en el proceso.
Y este trabajo era a menudo brutal. Mientras que los esclavizadores tenían incentivos financieros perversos para mantener a los esclavizados vivos y relativamente sanos (para ellos, los esclavizados eran activos para venderlos, transmitirlos y pedir prestado), quienes explotaban a los convictos por su trabajo no tenían tales incentivos.
La cuestión del trabajo está en el centro de cómo debemos entender la emancipación y la Reconstrucción porque la esclavitud estadounidense, todo un sistema capitalista que representa miles de millones de dólares en riqueza, se construyó sobre el trabajo negro libre, fue puesto de rodillas y tendría que ser apuntalado. Los negros recién liberados fueron devueltos a la máquina para mantenerla en funcionamiento.
Quizás la mejor manera de considerar el Juneteenth no es como el momento en que los negros alcanzaron la libertad, sino como un momento en la larga lucha por lograr la libertad. Cuando la esclavitud es reemplazada por una sucesión de sistemas que, aunque disminuidos en su brutalidad, oprimen según los mismos principios, todavía se escapa una libertad verdadera y completa.
(*) Charles M. Blow es columnista de The New York Times